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Retrato a la encáustica pintado por AGUIAR 

«i/-1 la memoria de mi 
madre f^ue me enseno asen* 
hr, sin reioricas m pedago-
gías, el carino a la fiaina. 
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Un camposanto. 
Aquí yace—en la Catedral Vieja—D. Sancho de Cas-
tilla y D . a Mafalda, hija de D. Alfonso VIII y de doña 
Leonor y hermana de D . a Berenguela, mujer de D. A l -
fonso IX, y que «finó por casar». Beila manera de decir 
que murió la jovencita, de soltera . 
Aquí yace D. Juan Fernández, Adelantado Mayor 
de la Frontera, y Merino Mayor de Galicia, nieto de 
Alfonso IX. 
Y D. Fernando Alonso, Deán de Santiago, hijo de 
Alfonso IX y de D a Maura, y hermano de San Fer-
nando. 
Aquí yace la rica-hembra salmantina D . a Elena. 
Aquí—en el Claustro—el doctor Randolfo, qui phy-
sim novit utraque. 
Y D. Rodrigo Arias Maldonado, doctor de Talaye-
ra, abuelo de Maldonado, el Comunero de Castilla. 
Y el Obispo Lucero, complaciente servidor de D. Pe-
dro el Cruel. 
Y el honrado Pedro Xerique, canónigo. 
Y el magnífico Sr. D. Diego de Anaya, embajador 
en el Concilio de Constanza, fundador del Colegio de 
San Bartolomé. Y sus deudos: D. Gutierre de Monroy 
y D . a Constanza de Anaya, y el turbulento Arcediano 
Juan Gómez. 
Aquí yace el noble caballero Ruberto de Santisteban, reclina-
da graciosamente la cabeza, como el doncel de Sigüenza. 
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Aquí yace—en la Catedral Nueva—el Obispo D. Je-
rónimo, el amigo del Cid. 
Aquí—en Santo Domingo--yace el Duque de Alba 
D. Fernando de Toledo, terror de Flandes. 
Y en las Úrsulas el serenísimo D. Alonso de Fonse-
ca, Patriarca de Alejandría. 
Y en las Agustinas el Conde de Monterrey, Virrey 
de Ñapóles y su esposa D . a Leonor. 
Y en Santo Tomás de Cantorbery D. Diego de Ve-
lasco, Obispo de Galípoli, de la familia de los Condes-
tables de Castilla. 
Aquí—San Benito—es el panteón de la familia de los 
Maldonados. 
Y en San Martín el noble caballero Roberto de San-
tisteban, el doncel de Sigüenza salmantino. 
I • • • • • • • • 
Y entre los huertos, jardines y mausoleos, las tor-
tuosas calles de la ciudad vieja, solitarias y silencio-
sas, como de un camposanto. 
No es una necrópolis pagana, geométrica, con sus 
nichos numerados para colocar los cadáveres, en filas, 
y en columnas, en el menor espacio posible, como si la 
tierra faltara para «sembrar los muertos». 
¡Oh, el camposanto, atrio de la iglesia, huerto con-
ventual, claustro catedralicio, donde descansan los que 
fueron, cerca de los que viven, qué distinto eres de los 
cementerios, en despoblado, que construyen hoy los 
municipios, allá muy lejos de la ciudad, por higiene, 
por ornato, por miedo al recuerdo de los muertos! 
¡Museos de muertos, hacen dos veces sensible la 
idea de muerte! 
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Aquellos nichos en la pared, donde se colocan como 
en anaqueles, no se entierran, los difurftos; y aquellos 
otros nichos, también, en el suelo, donde se superponen 
los ataúdes, hacen pensar, para cuando uno se muera, 
en aquella exclamación de Santa Teresa: «¿Aquí no me 
darán un poco de tierra?» 
¡Cómo se escasea la tierra, como si no bastara ya 
para contener a los vivos y a los muertos tampoco! 
Esas manzanas de casas de cuarenta pisos, ideal de 
una ciudad absurda, donde los ciudadanos serán autó-
matas, que no tendrán nombre, sino un número, el de 
su nicho en la casa, formarán los cementerios de vivos. 
Todo será cementerio en la ciudad futura, donde fal-
te la tierra. 
Todo era camposanto en la ciudad antigua donde no 
se negaba a nadie «un poco de tierra»... de la madre 
tierra. 
®£g)© 
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Las piedras doradas. 
¡Casas solariegas, torres, palacios, caserones históri-
cos de Salamanca, no me importa vuestra arquitectura, 
sino vuestro color, color de pátina, dorado al sol! 
Y la pátina espiritual que dejaron en las piedras 
otras vidas arcaicas con esas miradas penetrantes y se-
renas de los retratos del Greco. 
Casa de las Conchas, del caba-
llero de Santiago Doctor Tala-
vera, D. Rodrigo Arias Maldo-
jt nado. 
Eso sí que es digno de convertirse en museo: la casa 
señorial antigua, con cuadros de la época, muebles, ar-
- 12 -
tesonados. No habitada por gente anacrónica actual. 
Visitada, sí, como un museo, que no sea colección ab-
surda, sino personalidad artística, en su lugar mismo 
donde se formó y para lo que se hizo. 
La Casa de los Abarcas, que fué de doña Ana Abar-
ca, mujer del comunero D. Francisco Maldonado. L a 
Casa de las Muertes, la Torre del Clavero, deD. Fran-
cisco de Sotomayor, de 
la Orden de Alcántara, 
están esperando una 
resurreción a r t í s t i c a , 
que las convierta en 
morada espiritual de 
soñadores que se refu-
giasen allí, para reme-
morar vidas pretéritas, 
voces arcanas, inefa-
bles. 
De no ser así, que na-
die habite en esas hidal-
Reja modelo de la Casa de las Conchas. De las más espléndidas 
de la rejería gótica española. 
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gas mansiones, donde parece que de sus muros ennegre-
cidos y de sus blasones rotos se desprende un polvillo 
secular, que dice cosas sepulcrales y sagradas. Que pa-
seen por sus corredores, melancólicos y silentes, su 
nostalgia de la selva, los gatos, esparciendo de sus 
ojos, como dos luciérnagas gemelas- un fulgor fosfores-
Palacio de los Condes de Monterrey, Virreyes de Mé-
jico. En los comienzos del año 1571 la conde-sa doña 
María Piuaentel hospedó en e*te Palacio a Santa 
Teresa de Jesús. 
cente que se eclipsa ai momento, para aparecer en se-
guida, en otro rincón oscuro, más allá. Es que esos 
gatos misteriosos no ponen anacronismo donde pisan: 
son acaso los mismos que paseaban siguiendo las lar-
gas colas de las damas de otros tiempos. 
E l Palacio de las Cuatro Torres, el de la Conquista, 
el de Monterrey, el de San Boal, L a Casa de las Con-
chas, no están deshabitados; pero, afortunadamente, no 
han perdido su pátina espiritual, no han padecido la 
modernización. 
¡Qué lástima, en cambio, el artístico Palacio llamado 
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de la Salina, porque estuvo destinado a depósito de sal, 
y es fundación de la ilustre familia de los Fonsecas; y 
la señorial Casa de los Maldonados de Amatos, trans-
formada en Casino. 
En la calle del Pozo Amarillo subsistía aún hace 
pocos años la Casa del Águila o de la Cadena. E l año 
1484 albergó a D. Juan I de Castilla. Las lamentables 
alineaciones de calles la han demolido. 
Hay todavía en Salamanca, fuera de las Catedrales, 
cuatro grandes templos que, más que nada, por el lu-
gar que están situados, conservan su fisonomía típica 
de templos de otra época, sugeridores de honda poesía: 
Típica portada románica de San 
Martín Templo del siglo xn, fun« 
dación de los toreses, cuando la 
repoblación de Salamanca, por el 
conde de Borgoña. 
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Las Úrsulas, las Agustinas, San Bernardo, Santo Do-
mingo. 
Yo invito a los que tengan alma de artista a visitar 
esos templos en una tarde de verano, a la hora de la 
siesta, o en un anochecer de otoño, cuando la lluvia can-
ta su canción monorrítmica cayendo desde lo alto de los 
aleros, en un día y una hora en que la gente, con su ru-
mor de colectividad, no profane el aroma del silencio 
que debe rodear a las cosas sagradas; Es una visita al 
pasado, de la que se vuelve como de una purificación, 
religiosa y artística a la vez. 
Es lamentable que esos viejos templos vayan per-
diendo, uno tras otro, su pavimento de losas graníticas, 
como piedras de sepulcros, y las largas pizarras con 
epitafios, y se vayan cubriendo con el entarimado de 
las capillas modernas. Es más confortable, más tibio el 
ambiente; pero es una pena ese revestimiento de made-
ra, como aquel otro revestimiento de cal o de pintura, 
que en plena decadencia de los siglos xvm y xix emba-
durnó las piedras de los muros y bóvedas y columnas 
de las iglesias, por parecer de «mejor gusto». 
Si la devoción femenil actual no resiste la prueba 
del frío de los templos antiguos, que se vaya a los nue-
vos, tan decorados, tan tenues. Y si queda religiosidad 
bien templada, austera, varonil, irá a los templos vie-
jos. ¡Qué importa la cantidad de devotos, si la calidad 
de la devoción es mejor! 
Un escogido ambiente de la Salamanca de otros 
tiempos queda todavía. E l Convento de Dominicos. E l 
Claustro primero, académico; el otro claustro tan con-
tntualen la clausura, con un algibe; la huerta, aquel 
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Casa de los Maldonados de Morille, con su bella fachada plate-
resca. Un regalo de arte, en un rincón escondido de la ciudad * 
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Monte Olívete con la cruz de piedra que recuerda las 
predicaciones de San Vicente Ferrer; la estancia de 
Colón, de donde ha salido ese cuadro que perpetuó en 
los extranjeros la falsa leyenda del descubridor del 
Nuevo Mundo, rodeado de frailes, que figuran ser los 
Doctores de la Universidad, tomando a burla como lo-
cura, la idea del descubridor. 
De esa impostura y de las almenas que coronan los 
Palacio de Orellan:i. Mansiones señoriales, en las que la mujer se 
Convertía en una galería de mujeres, según visión genial de Ga-
nivet. E n las salas bajas, a través de la reja y en los patios inte-
riores, tomaba matices orientales. E n los salones destartalados 
aparecía como figura de viejo tapiz. E n la torre ora la castellana 
de los castillos... 
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muros al lado de la fachada universitaria, se hizo sin 
duda eco Carlyle, teniendo el mal acuerdo de llamar a la 
Universidad de Salamanca la fortaleza de la ignorancia. 
Simpática y sugeridora es una visita a los Domini-
cos, los interesantes religiosos de San Esteban, con sus 
hábitos blancos, sus tradiciones escolares, sus historias 
de los grandes teólogos, sus fiestas religiosas de un sa-
bor clásico litúrgico, en aquel templo tan hermosamen-
te retirado del bullicio vulgar y prosaico de las calles 
céntricas. En aquel coro con la pintura de Palomino, in-
signe decorador barroco, autor del Parnaso Español 
Pintoresco Laureado, traducido a las lenguas de Euro-
pa; y del que se aprovecharon cuantos extranjeros es-
cribieron de arte hispánico en el siglo xix. 
Quedan, como reliquias de arte y de poesía, otros 
lugares, paisajes sentimentales, que han llegado hasta 
hoy, olvidados de los restauradores, ruinas invictas que 
no han arruinado todavía con ninguna modernización. 
Los restos del Monasterio de San Vicente, cerca de 
aquella peña que domina el río, sitio de vista la más su-
geridora que ofrece Salamanca para los espíritus poetas. 
E l solar del Colegio de San Pelayo, los Verdes, jar-
dín melancólico, modelo de pintura soladora. 
L a huerta de Guadalupe—los Jerónimos—, con aque-
lla escalera de piedra adherida al muro, como para su-
bir a la torre de una fortaleza, fortaleza del retiro, del 
silencio y del estudio. 
III 
E l árbol universitario. 
Hay en el blasón de la ciudad un puente, un toro y 
un árbol. 
E l puente es el puente romano, que lleva de existen-
cia veinte siglos, sin que los vándalos lo hayan destruí-
do. Tenía unas almenas y un castillo que lo embelle-
cían. Con eso sí se atrevieron los vándalos del arte, y lo 
quitaron. E l toro es un toro de piedra, del que queda un 
resto informe en el museo provincial. Piedra simbólica 
y legendaria, ídolo de romanos, o fenicios, ¡quien sabe!, 
ya que no está en el puente, donde estaba cuando La-
zarillo de Tormes dio con su cabeza en ella, debía estar 
en el Concejo. Y los Alcaldes de la ciudad, puestas las 
manos en la piedra milenaria, jurarían al tomar pose-
sión de su cargo defender y conservar los fueros, tra-
diciones, y hasta las piedras, que tuvieron el color do-
rado del arte, o la pátina espiritual de la historia. 
Z" Pero hay también en el escudo heráldico de la ciu-, 
dad un árbol. 
Y a no es un puente, obra de romanos, ni una piedra 
informe, resto de escultura prehistórica. Es algo vivien-
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te. Y yo creo que ese árbol del blasón, alma del blasón 
mismo, es el símbolo del Alma Mater, de Salamanca,, 
es la Universidad. 
Ha dicho Cuadrado, el historiador forastero que ha 
escrito con más cariño de Salamanca, que la Uni-
versidad «absorbió la fecundidad del suelo» a la ciudad. 
Es cierto. L a Universidad es el árbol que resume en sí 
toda la vida histórica de Salamanca desde su repo-
blación. 
Y yo me imagino que el árbol del escudo de armas 
de la ciudad es ese cedro gigantesco que, por suerte, se 
conserva solo, inmortal, en el patio universitario.'¿Qué 
importa que los eruditos del blasón disputen si era una 
encina o un alcornoque el árbol que pintan en el escudo 
los pintores? Los encinares de la provincia, ¿qué tienen 
que ver con la planta universitaria? 
«De buen aire y de fermosas salidas—dice el libro de 
las Partidas—debe ser la ciudad donde haya de estable-
cerse el Estudio, porque los maestros que muestran los 
saberes e los escolares que los aprenden vivan sanos en 
él, e puedan folgar e rescebir placer en la tarde, cuan-
do se levantan cansados del estudio. Otro si deve ser 
abastada de pan e de vino e de buenas posadas, e que 
puedan morar e pasar su vida sin gran costa». 
Es de cultivar una planta de lo que se trata. Buen 
aire, buena tierra, es lo que primero necesita. Cultivo, 
labor de estudio, riego de poesía, que es verdor, frescu-
ra, para que no se seque la planta por falta de jugo, por 
sequedad, por aridez científica o prosaica. 
Asi creció el árbol universitario, llegando a frondo-
sidad tal que en él, como se decía en Salamanca, «ani-
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daban toda casta de pájaros», golondrinos (los colegia-
les dominicos), pardales (los franciscanos), cigüeños (los 
mercenarios), grullos (los bernardos), tordos (los Jeróni-
mos), palomos (los mostenses), verderones (los de San 
Pelayo)... 
«Albergues de Minerva», «criaderos de varones ilus-
tres», «castillos roqueros en defensa de la fe», así se lla-
maban también los Colegios, los nidos cobijados en la 
•copa del árbol de la Universidad. 
¡Fortalezas en defensa de la fe, no de la ignorancia! 
L a fe, en aquellos centros de enseñanza, era ciencia 
teológica, la más formidable organización escolástica de 
•entonces, la escolástica, por excelencia. 
Y la ciencia... era fe en el magister dixit. 
Fides, ex auditu. Y la ciencia y la le se recibían en 
aquellas aulas, a media luz, porque para oir y entender, 
no es necesario ver. 
Y nada de eso supone, por sí, ignorancia. 
Hoy se quiere que las aulas no sean aulas semioscu-
ras, sino salas de mucha luz para ver mucho, para ver 
bien. E l maestro que habla tiende á desaparecer. Lo 
puede sustituir el libro, la biblioteca, el cinematógrafo, 
«1 aparato de proyecciones, con el fonógrafo que las ex-
plique... y se vuelve a la oscuridad, y al maestro que 
habla, aunque no se tenga fe en lo que dice. 
¡No sólo de lo que entre por los ojos vive el hombre! 
Un escritor francés, Reyner, autor de una obra muy 
interesante sobre la antigua vida universitaria españo-
la, termina así su libro dando la impresión de su visita 
a la Universidad de Salamanca: «La primera Escuela 
•de España se dormía dulcemente en el silencio de su 
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claustro desierto, entre estos muros dorados que pare-
cían todavía iluminados por el reflejo de la antigua glo-
ria, a la sombra del viejo laurel, que había sido mucho 
tiempo su emblema». 
Pero el árbol de la Universidad no es un laurel, em-
blema de gloria pasada, es un cedro, símbolo de la sa-
biduría perenne: «Me empiné como cedro en el Líbano» 
dice el Libro de la sabiduría. 
E l árbol del saber no está vinculado a ninguna raza,, 
ni tiempo, ni región. Un árbol representa muy bien el 
pasado en sus raíces ahondadas en el suelo; el presente,, 
en sus ramas bañadas en la luz y el aire ambientes; y 
el porvenir en los renuevos y brotes que «muestran en 
esperanza el fruto cierto», 
C - ^ - O - ^ s - ^¿>--Q--'=¿¿- Q-^g-Q - s ^ O s ^ ' O ^¿> Q - ^ - Q 
IV 
La cátedra llamada de Fr. Luis de León. 
Aula austera, silenciosa, oscura. Una tribuna donde 
el maestro explanaba la «lección». Un asiento delante y 
bajo la tribuna, donde el «lector» leía el texto, que ha-
bía de explicarse. Los escolares, los oyentes, sentados 
en rudos bancos, deberían ser «todo oídos», para «apren-
der los saberes», sin distraerse en aquella semioscuri-
dad. Sin embargo, aquellos jóvenes escolares del si-
glo xvi se distraían a veces, como se observa en las 
huellas de los nombres, que dejaron grabados en los 
bancos. 
Esta cátedra que se conserva de milagro, sin haber 
sufrido la reforma modernista, se llamaba «General de 
Teología», hasta el siglo xix, en que «la imaginación se 
ha encargado de darle la denominación actual»:—dice 
bien el investigador de los archivos señor Huarte—«cá-
tedra de Fray Luis de León». 
L a cátedra de Prima de Teología era la de mayor 
importancia de la Universidad de Salamanca en el si-
glo xvi. La desempeñó en propiedad durante veinte 
años Fr . Francisco de Vitoria. Después de él la ocupa-
ron Melchor Cano, y Domingo de Soto, entre otr < : . 
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F r . Luis de León estuvo encargado de una «cátedra 
de Santo Tomás» cuatro años (de 1561 a 1565). Después 
de la «cátedra de Durando» (de 1565 a 1572). Después, 
de una «cátedra de Biblia» (de 1579 a 1591). No tiene, 
pues, fundamento serio, el que el insigne poeta lírico, 
€l Maestro de Sagrada Escritura, diera su nombre al 
«General de Teología», ocupado por teólogos de renom-
bre, dedicados a esta sola disciplina, y sobre todos ellos, 
por la fama adquirida más tarde, el Maestro Francisco 
de Vitoria, a quien el profesor italiano Giorgi, en el 
tercer centenario de Gentile (1876, lo calificó como «pa-
dre de la ciencia del Derecho Internacional». Y entre 
los doctos y especialistas de esa ciencia así está consi-
derado hoy en el mundo culto el ilustre dominico, y 
maestro de la Universidad de Salamanca Francisco de 
Vitoria. Recientemente se creó una «Cátedra de Vito-
ria», donde han venido profesores españoles y extran-
jeros a dar conferencias de Derecho Internacional, y 
una comisión Holandesa, la patria de Grocio vino a Sa-
lamanca, y erigió una lápida en el claustro del conven-
to de San Esteban, donde está enterrado Vitoria, en 
honor de este Maestro. 
x ¿Cómo explicar que se haya dado el nombre de Fray 
Luis de León a la cátedra, general de Teología? 
Fr. Luis de León es más popular en Salamanca. E l 
año 1869 de política liberal se le erigió una magnífica 
estatua en bronce, frente a la fachada misma de la Uni-
versidad. Además para muchos, del vulgo ilustrado, sin 
más ideología que la del liberalismo del siglo xix, Fray 
Luis de León fué, sencillamente, una víctima de la In-
quisición, que lo tuvo procesado y preso cinco años, y 
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esto bastara para enaltecerlo, y tenerlo como uno de 
los suyos. 
En la prisión escribió la célebre quintilla que em-
pieza así:—«Aquí la envidia y mentira—Me tuvieron 
encerrado...» 
En la prisión comentó el Salmo XXVI de David, y 
redactó gran parte de su obra Los Nombres de Cristo, 
conservando una admirable alegría y reposo del espíri-
tu. A l volver a la Universidad de Salamanca, una vez 
absuelto, por completo, de su proceso por el Tribunal 
de la Inquisición, y aunque regentara-una cátedra dis-
tinta de la que tuvo antes, se le atribuye la frase mag-
nífica dirigida a sus discípulos: —«¡Decíamos ayer...!» 
Todo ello ha hecho famoso a Fr. Luis de León, en 
Salamanca, y la imaginación popular ha dado su nom-
bre a la cátedra austera, silenciosa y oscura, única que 
se conserva sin reforma, del siglo xvi. 
Bien merece este honor el insigne poeta lírico y es-
criturario y teólogo; pero el hecho objetivo, salvo me-
jor parecer, es que esa cátedra dedicada a la Teología 
debió ocuparla el catedrático propietario de esa disci-
plina durante veinte años, Fr. Francisco de Vitoria, el 
que convirtió la Teología en ciencia universal. 
©&® 
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Salamanca histórica. 
L a ciudad nació a la vida civil cuando el conde don 
Raimundo de Borgoña, en el comienzo del siglo xa, 
puebla a Salamanca y la otorga los primeros fueros. 
Y la pobló de siete razas, naturas o naciones: los fla-
mencos, que habitaron la puebla de la Catedral, y los 
serranos, la de San Bartolomé, los gallegos, la de San 
Blas; los castellanos, la de Santo Tomé, y los toreses, 
la de San Tulián; los portugueses, la de Santo Tomás, y 
los bragancianos, la de San Román, quedando los indí-
genas, los mozárabes, en la de Santiago. 
Esta diversidad de pueblos o naturas, parece que 
subsiste hoy todavía, después de ocho siglos. Salaman-
ca no tiene un carácter fisonómico particular. No es un 
pueblo, el salmantino: son siete u ocho pueblos los que 
lo forman. 
Por eso había en el Concejo de la ciudad «siete justi-
cias», para las siete naturas. Y había un Corregidor fo-
rastero, «para corregir a las justicias». Y tenía que ser 
«de buena fama», y renovarse en su cargo anualmente. 
Luego, esas siete naturas se agruparon en dos ban-
Torre del Clavero de la Orden de Alcántara, D. Francisco de Soto-
mayor. Se imagina uno habitar en aquellas estancias, de los más 
altos ventanales, aislados del ruido de la vida actual, soñando las 
vidas de otros tiempos, en la silenciosa compañía de selectos l i -
bros viejos. 
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dos. Y los bandos se instituyeron en el Concejo, y en la 
Clerecía, y en la ciudad entera, dividiéndola en dos 
razas enemigas, con su cuartel general, la una en San 
Benito, la otra en Santo Tomé. 
Pero la diversidad de razas dio una vida muy pinto-
resca a la ciudad en sus buenos tiempos. 
«Advierte, hija mía—dice Cervantes, en «La tía fin-
gida»—, que estás en Salamanca, que es llamada en 
todo el mundo la madre de las ciencias, y que de ordi-
nario cursan en ella y habitan diez o doce mil estudian-
tes, gente moza, antojadiza, libre, aficionada, gastado-
ra, discreta, diabólica y de buen humor». 
Pues toda esa multiplicidad de forasteros se mezcla-
ba con la variedad de razas avecindadas en la ciudad, 
resultando la más divertida sinfonía de decires y que-
reres que haya amenizado acaso población alguna, de 
España y de sus Indias. 
De tan numeroso y variado ejército de ciudadanos, 
puede decirse lo que los mismos guerrilleros salmanti-
nos contestaron al emir Tachfin, cuando éste los derro-
tó en Extremadura;—«¿Quién es vuestro jefe?»—«Cada 
uno es jefe de sí mismo». 
Tiene algo de grandeza espartana la respuesta; pero 
revela todo un carácter de independencia moral en los 
ciudadanos de la ciudad donde se enseñaban todas las 
disciplinas mentales, divinas y humanas. 
Había en Salamanca rancias y nobles familias: la de 
los Flores, descendientes de don Fruela de León; de los 
Varillas, descendientes de don Vela de Aragón; los Go-
dínez, de don Godínez de Coimbra. 
Y grandes personajes de positiva y arraigada gran-
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San Boal, o San Baudilio. Erigida en el siglo xn, por 
los castellanos. L a Pía Memoria de la Marquesa de A l -
marza, la pensión de «los tres reales», a los pobres, fué 
instituida para los nacidos en esa antigua parroquia, o 
en la de Santo Tomás Cantuariense, donde tenían sus 
palacios los Almarzas. 
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deza de espíritu: aquel don Alonso Maldonado, de quien 
se dijo que «con poco caudal sostuvo mucha honra». Y 
aquel don Juan Rodríguez de Figueroa, Provincial del 
Consejo de Indias, quien al preguntarle el Rey qué su-
cesor recomendaba para su cargo, contestó: «Su majes-
tad se contente con que yo, en la otra vida, dé cuenta 
de una Presidencia, y no de dos». 
Y había en Salamanca un Marqués de Villena, que 
cultivaba las artes de la nigromancia en la Cueva Cle-
mentina o Sacristía de San Cebrián. 
Y había sinagogas, y judíos muy principales. En la 
calle de la Moneda vivían el año 1228 doña Arminia y 
doña Dominga la Roma; y en la de Horno de Canóniga, 
doña Reina, viuda de Rabbi Alcázar y Zagüe de Medi-
na, y en la de Valdresería don Jusef, hijo de Men Ha-
cen, y don Hain Nahum. 
Había muchas calles de nombres heráldicos, de nom-
bres vivientes, cuya significación va cambiando como 
una desinencia gramatical. 
Había una Rúa de Francos, llamada así por los que 
trajo el Conde don Raimundo de Borgoña, luego se lia-
Puente Romano. 
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mó Rúa de-San Martín y Rúa Mayor; después, en ple-
na decadencia del lenguaje, ¡calle de la Rúa! 
Y la calle del Silencio, magnífica revelación de al-
guno de aquellos Alcaldes, siete justicias, que regían 
la ciudad del estudio. 
Y los corrales de la Alcaicería, compuesta de cua-
renta y cuatro casas pertenecientes a la noble familia 
de los Paces, con escudo de diez 
róeles, y cuyos moradores esta-
ban «exentos de pechos y juris.-
dicción». 
Y la plazuela arábiga del 
Az-zog o del Azogue. 
En las encrucijadas, a las 
puertas de la ciudad, en cada 
plazuela, «la caridad-se ha di? 
cho muy bien—tenía tomado to-
dos los caminos»; se levantaba 
un hospital, una alberguería, un 
refugio, algunos tan simpáticos 
como el de Nuestra Señora del 
Amparo, cuyos cofrades salían 
en las noches invernales a re-
coger por las calles a los pobres 
sin abrigo; y el de la Misericor-
dia, cuyos hermanos retiraban 
los cadáveres de los ajusticia-
dos en patíbulo. 
Y multitud de ermitas y capi-
llas con una imagen, un Cristo 
alumbradas por una lámpara de 
Balcón de la Casa de 
las Muertes. Fundación 
del Patriarca de Alejan-
dría, D . Alonso de Fon-
seca. E l título «de las 
muertes», cuyo funda-
mento no se sabe a cien-
cia cierta, ha dado a esta 
casa una leyenda miste-
riosa y tétrica, que la ha 
mantenido deshabitada 
largos años. 
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aceite, en las noches calladas y oscuras, ¡quién sabe 
de qué juramentos, de qué votos, hasta de qué trage-
dias, en las callejuelas solitarias serían testigos! 
No queda más vestigio de estas fundaciones que un «^  
Casa de Z5.a María la Brava. Vengadora de la muerte de 
sus hijos, en los Bandos de Salamanca. 
capilla olvidada, con una imagen de la Soledad, en un 
recodo de la solitaria calle de las Úrsulas. 
La del Cristo de Santa Ana o de los Milagros, cuya 
devoción, la más espontánea y popular de Salamanca,, 
aún se conserva milagrosamente, ha sido restaurada. 
Es una capilla a la moderna, que ha perdido el carácter 
sentimental de la antigua, con su .oscuridad semialum-
brada por aquellas lámparas de aceite, que parece que 
3 
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rezaban con un parpadeo misterioso, mientras que las 
lámparas eléctricas de ahora deslumhran y no rezan... 
¡Callejas literarias, donde nació La Latina, en el ba-
rrio Universario, donde nació Juan del Enzina también! 
¡Callejas de conquistadores, como aquella que va de 
Santo Domingo a Calatrava, donde nació Francisco de 
Montejo, el vencedor de Yucatán!... 
¡Sitios pintorescos y típicos, que no os cambien los 
nombres, que no os borren el carácter, que no os metan 
en línea, en la consabida línea recta, igual a la de todas 
partes! 
«Vida de Salamanca—dice el escritor Reyner—, tan 
variada, tan independiente, tan alegre, donde se com-
portaban jóvenes de todos los países y de todas las con-
diciones; donde cada uno tenía la libertad de arreglar 
su existencia, según su temperamento y según sus gus-
tos; donde la virtud era indulgente paralas diversiones 
y aun para las locuras; donde los perezosos y los igno-
rantes respetaban, en cambio, el trabajo y el saber, don-
de la comunidad de los privilegios y la igualdad de los 
derechos, creaban lazos sólidos y hacían soportable la 
desigualdad de las fortunas.» 
¡Salamanca histórica! 
O "¡&-0-Ais5 O a í * O <±>a O-ts^ O-
VI 
Los caídos. 
Los vándalos de fuera, y los de dentro, no dejaron 
apenas piedra sobre piedra, de Roma la chica. 
Veinticinco parroquias, cinco monasterios, diez y 
ocho conventos, dos colegios mayores, dos militares, 
quince colegios menores, veintinueve entre hospicios, 
alberguerías, hospitales, veinte ermitas, nueve palacios 
y torreones fueron derruidos. 
Antes de caer los edificios materiales, con las gue-
rras, con las revoluciones, se habían derruido las ideas 
morales, se habían secado las raíces espirituales del 
árbol de la ciudad. 
Ya aquellos castillos roqueros de la fe, los grandes 
Colegios universitarios, eran «receptáculos de vicios»; 
donde desperdiciaban el pan y el carbón de los pobres, 
los ricos y privilegiados, que iban en busca de una 
beca, que era como lá investidura de un futuro destino, 
«era el más seguro pasadizo», para entrar en una Cle-
recía, en la gobernación del país, o en un Consejo Real. 
Y a no venían los escolares a Salamanca «a aprender 
leyes, sino a quebrantarlas»—decía Cervantes. 
Y a podía decir Vives «de zapateros de viejo, chori-
ceros, cocheros... y, lo que es peor, parásitos y ladro-
nes, que andan hechos Maestros en Artes o bachilleres». 
Y había quien adulaba a los estudiantes y encubría 
su holgazanería «para tenerlos propicios en las eleccio-
nes» de las cátedras. 
Y a en el siglo xvni dio su informe Jovellanos sobre 
la Ley agraria, y parece que se trata de cultivar las 
ciencias útiles, las experimentales, que no la latinidad 
y la filosofía añeja, que se tienen por estériles, que roban 
la atención que debe dedicarse a las productivas. 
Y a en el año 1769 desapareció la autonomía univer-
sitaria, rigiéndose el Estudio por un Consejo de Castilla. 
Y a en 1845 (R. I. P.) dejó de existir en toda España, 
como persona moral, el alma mater, y se sustituyó por 
la oficina llamada Instrucción Pública. 
¡Lo estéril, lo improductivo dejaba el paso libre a lo 
útil, a lo experimental! En las huertas y desmontes de 
los colegios y conventos derruidos se podría ensayar la 
Ley agraria. L a cultura de la tierra sustituía a la del 
espíritu. 
Otra cosa hubiera sido de atenderse al Plan de 
Instrucción Pública del mismo Jovellanos, y al admira-
ble Plan de educación de la nobleza, en el que colaboró 
el Obispo Tavira de Salamanca, A Jovellanos se debe 
también el Reglamento para el Colegio de Calatrava, de 
Salamanca. 
¡Lo peor es que tampoco se cultivó la tierra! 
Alguien en Salamanca calificó aquella desolación 
con un nombre gráfico y simbólico a la vez: ¡los caídos^ 
E l sentido popular hizo suya la palabra, y hoy, todavía 
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después de un siglo, se dice los caídos a un barrio sem-
brado antes de monumentos, después de ruinas, y hoy— 
hasta los caídos han perdido su fisonomía—de construc-
ciones geométricas, casitas de planta baja, pabellones 
en calles tiradas a cordel. 
E l árbol universitario ya no daba fruto; empezaba a 
secarse. En sus deshojadas ramas no anidaban ya los 
pájaros de antaño. 
A mediados del siglo xix, época que señala el máxi-
mo de la decadencia salmantina, se destruyeron tres 
edificios más, con la plena inconsciencia de la ignoran-
cia o del odio. 
San Pablo o Santo Polo (a la puerta de la calle de su 
nombre), con sus treinta estatuas sentadas en hilera a 
ia manera bizantina. 
Santo Tomé de los Caballeros, con enterramientos 
de famosos nobles de aquel bando, como «el muy mag-
nífico señor Iñigo de Medrano y de Grado, comendador 
de León y Mayorga y Castrofuerte, caballero de la Or-
den de San Tuan, que falleció a XIII de agosto de 1558 
años». Sobre las losas de aquel templo había arrojado 
doña María la Brava las cabezas ensangrentadas de los 
que mataron a sus hijos. 
San Adrián, una maravilla de belleza románica, con 
un arco, adosado al palacio de la Conquista, que abría 
paso a la calle y sobre el arco la torre. Este templo, es-
tando los alumnos de la Escuela de Arquitectura en Sa-
lamanca, el año 1853, pudieron conseguir a duras penas 
una tregua de tres días, para dibujarlo, antes de que los 
vándalos de la ciudad lo acabaran de destruir. 
«Indigna oir lo que se destruyó en Salamanca por 
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aquellos años bajo la dictadura de cierto ingeniero, y 
luego, a impulso de las pasiones políticas»—dice el con-
cienzudo historiador Quadrado, que visitó Salamanca 
por aquel tiempo. 
Barrio de las Tenerías y de la Peña Celestina. Ambiente de la 
Tragicomedia de Fernando de Rojas. 
O—°ssrO-
VII 
La cueva de Salamanca. 
Aquella famosa cueva de la nigromancia, que ha re-
corrido la literatura en leyendas y hasta en dramas y 
tragedias, como Las Batuecas, que sirvieron para Lope 
de Vega de tema para su teatro. 
Parece ser que en América hay todavía indígenas 
que hablan de una cueva que hay en Salamanca, donde 
la gente cavernaria se entrega a las prácticas demo-
niacas de la hechicería. 
Hay que desengañar a los americanos que viven en 
ese error acerca dé la eueva salmantina. 
Y no carecerá de interés para los indígenas y los fo-
rasteros de Salamanca, decirles a qué se reduce una le-
yenda, de la cual ya apenas tiene nadie idea, salvo los 
contados salmantinos que queremos vivir la poesía de 
nuestras piedras viejas y doradas, sin que por ello pen-
semos apegarnos al terruño, como los caracoles, ni dor-
mir en las cuevas, como los trogloditas prehistóricos. 
Somos defensores natos de lo que se llama el «estilo 
de la ciudad». 
Pero los que lamentamos la desaparición de las cosas 
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viejas que constituyen el «estilo de la ciudad», no tene-
mos por qué preocuparnos de la famosa cueva de Sala-
manca, que nunca ha existido más que en los anales de 
la fábula. 
Y a el Padre Feijoó, curioso investigador de tantas 
cosas, quiso enterarse de lo que hubiera de cierto, y en-
cargó al Catedrático de la Universidad D. Juan de Dios, 
que le informase. En el Teatro Critico Universal (tomo 
VII, página 180, edición 1746) se publica el resultado de 
información. 
Dos siglos antes, en 1560, siendo estudiante de Sala-
manca el catedrático de Alcalá D. Diego Pérez de Mesa, 
y refiriéndose, además, al testimonio del Maestro Fran-
cés, antiguo catedrático en Salamanca, explica clara-
mente la fábula ¡con que «finge el vulgo la cueva»!, y 
se reduce todo ello a que un sacristán llamado Clemen-
te, de la Iglesia de San Cebrián, para sacar cuartos a 
los estudiantes les daba lecciones de nigromancia, o, 
como diríamos ahora, de «juegos de manos». Y la fábu-
la convierte a la pobre y nada demoniaca sacristía en 
cueva terrorífica, y pone en escena a D. Enrique de 
Aragón, Marqués de Villena, que se ocultaba en una 
tinaja rota de la Sacristía, para hacerse invisible, como 
por arte de magia, y luego, cuando nadie le viera salir 
del escondite, se presentaba en la Iglesia, como si hu-
biera entrado a deshora a hacer oración. 
A todo esto la fábula pone al Marqués de Villena en 
Salamanca, por los años 1322, cuando no había nacido. 
Era el auténtico Marqués de Villena el autor del 
Arte de Trovar o Gaya Ciencia, y del Arte cisoria (en 
tiempo de D. Juan II de Castilla), hombre docto; «era 
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muy copioso y mezclado en diversas ciencias»—dice el 
cronista Fernán Pérez de Guzmán—; «y se dejó correr 
a las Artes de admirar y interpretar sueños y es-
tornudos, y otras cosas tales»; y el Padre Mariana ha-
bla de los «honestos solaces» y entretenimientos lícitos 
del Marqués en sus estudios, 3' Nicolás Antonio lo com-
prueba, y el Médico del Rey, Fernán Gómez de Ciudad 
Real, en carta al poeta Juan de Mena, así lo confirma 
también. 
A l principio del siglo xv, en lo que fué palacio y cue-
vas del judío Samuel Leví, el de la Sinagoga del Trán-
sito, en Toledo, vivió D. Enrique de Aragón, Marqués 
de Villena. 
Después, por los años de 1585, en aquellas «casas del 
Marqués de Villena» de Toledo, se aposentó el Greco, 
y pintó el admirable cuadro del Entierro del Conde dé 
Orgaz. 
¿Por qué las cuevas misteriosas del judío Samuel 
Leví, donde realmente vivió D. Enrique de Villena, no 
han dado tanto lugar a la leyenda como la pobre sacris-
tía de San Cebrián de Salamanca? No lo sabemos. E l 
hecho es que la cueva de Salamanca dio motivo a un 
entremés de Cervantes, a una comedia de Ruíz de Alar-
cón, a un drama de magia de Hartzembusch, La redo-
ma encantada. Y a un libro estravagante del Caballero 
Francisco Botelho de Moraes y Vasconcellos, impreso 
en Salamanca en 1734. El autor se titula Cronista mayor 
de los escolares, duendes y estantiguas. 
Y en el prólogo al lector habla de la Aldehuela, que 
se reducía a una taberna y una torre; y de Tejares, que 
era otra taberna y veinte chozas Habla de la cueva de 
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la Madre Celestina, no lejos del Colegio del Rey, en las 
peñas que domina el Torraes; y de la Peña del Hierro, 
y de la Peña pobre, junto al convento de San Jerónimo, 
y en cuya gruta, dice, hizo penitencia Amadís de Gaula. 
Continúa todo el texto, de imposible lectura hoy, em-
pedrado de nombres mitológicos, rebuscamientos retó-
ricos, fábulas e invenciones capaces de volver el juicio 
al que no lo tenga perdido. 
Cueva de San Cebrián. 
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Y a esto se reduce todo lo que hay de cierto dé l a 
Cueva de Salamanca: una sacristía, de la que todavía 
quedan restos en una de las últimas casas de la calle 
de San Pablo, que ponía en comunicación con la Iglesia 
de este nombre con la de San Cipriano, o San Cebrián, 
situada en la plazuela de Carvajal; y una Historia fan-
tástica y descabellada del inofensivo y desocupado ca-
ballero don Francisco de Botelho de Moraes y Vascon-
cellos, cronista mayor de escolares, duendes y estan-
tiguas. 
¿No será ese nombre un seudónimo de algún humo-
rista salmantino? 
•Q-qi í ,' lQ-T3a-0 i^j^.Q-rr^o ^^•O-^c-Q-ta'^ Q-rg3—^zy-© 
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'Santiago y cierra España, 
Un caballero salmantino, de la familia de los Maldo-
nados, hallándose en guerra de moros en Córdoba, a las 
órdenes del Conde Ponce Cabrera, rico home de Sala-
manca, fundó, por votos, la iglesia de Santiago, nom-
brada ya en el Fuero por Sanct-Yago, derivación eti-
mológica de Jacob, Sanct-Jacob, Saint-Jacques. 
Hay memoria de ella desde el siglo xm. Era «templo 
de refugio», cuyo privilegio sólo lo conservó esta igle-
sia y la Catedral, cuando en el año 1772 se redujo al nú-
mero de templos que hubiesen de ostentar tan extraor-
dinaria merced para los condenados a muerte. 
E l día de Santiago iban a este templo los concejales 
a caballo, y el alférez que llevaba el pendón de la ciu-
dad, costumbre conservada hasta el siglo xix. 
Esta parroquia, única que quedó en la puebla de los 
mozárabes, sigue todavía rodeada de un ambiente típico, 
en aquel barrio de las «Tenerías», que rememora toda 
una época de la literatura picaresca, con su «Peña Ce-
lestina» y su puente romano, a cuya entrada topó con el 
monolito de piedra granítica, «Lazarillo de Tormes», 
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dándole el ciego «la gran calabazada en el diablo deí 
toro». 
Este histórico templo de Santiago, abandonado y tris-
te, se venía derribando solo, hace largos años, desde la-
reforma parroquial. 
Santiago. Venerable templo de refugio. 
En aquel barrio pobre y extramuros, viven todavía 
gentes que han sido bautizadas en la vieja iglesia, que 
acaso allí celebraron sus bodas, y que asistieron, sin 
duda, a los funerales de sus padres. ¡Con qué íntima 
gozo vieron aquellas buenas gentes que de nuevo sé 
abrió al culto, hace muy pocos años, el venerable tem-
plo, gracias al noble esfuerzo de personas de rancia re-
ligiosidad! 
Salamanca, pues, también está en el camino de San-
tiago, que se hallaba sembrado de santuarios, de fuenr 
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tes de aguas manantiales, de hospitales, de refugios 
infinitos para los peregrinos, los romeros de las conchas 
jacobeas y rememoradas en el perenne monumento de 
nuestra «Casa de las Conchas». 
«La cultura viene peregrinando», decía Feijóo, con 
frase genial. Así, aquella romería milenaria, ecuméni-
ca, iba sembrando la cultura medieval, imperial tam-
bién, y carolingia, de reconquista, de cruzada, por la 
civilización de la cristiandad. 
«¡Santiago, y cierra España!» E l pueblo español ha 
perdido la significación de este grito de sus milicias tra-
dicionales. «Cierra», en el sentido de «acometer», que 
no se refiere a Santiago, sino a España. 
Es como un «arriba España», típico, castizo, recia-
mente español de aquel entonces. 
En la «Araucana» se dice repetidamente: «¡Cierra, 
España, cierra España!» 
En la clásica versión de los «Salmos», de Carvajal, 
se lee: «¡Saca la espada y cierra con los que me per-
siguen!» 
Esa es la significación auténtica del grito español de 
nuestros antiguos soldados, no la del verbo «encerrar», 
impedir la entrada o la salida, como han llegado a in-
terpretar, siguiendo al vulgo el «cierra, España», hasta 
consagrados prestigios intelectuales, desdeñosos hacia 
todo lo tradicional español. 
Cario Magno, Roncesvalles, Compostela, nombres 
de la Historia y de la Geografía universal, unidos, per-
manezcan para siempre, a pesar de la crítica incrédula, 
al nombre apostólico del hijo del Zebedeo. 
Y la leyenda sagrada se ha convertido en la historia 
de la cultura medieval de España. Autoridades del sa-
ber extranjero, hablan de cómo brotan las catedrales 
románicas en los caminos compostelanos, y con ellas 
viene la cultura cluniacense. Y con las Catedrales se 
oyen las estrofas en lenguas romanas que son la evolu-
ción de la lengua clásica latina. Y con las Catedrales 
nacen los Estudios, como nació nuestra Universidad de 
Salamanca, en los claustros de la Vieja Catedral, sien-
do su primer Obispo, su primer «Cathedrático», como lo 
llama el antiguo Fuero, el «Obispo don Jerome», el del 
poema del Cid, el amigo del Campeador; «bien enten-
dido en letras, y mucho acordado». Y cuyos restos vene-
randos encerrados en una urna anacrónica diecioches-
ca se hallan como olvidados en una capilla de la Cate-
dral Nueva, a donde desacertadamente se le ocurrió al ' 
Cabildo su traslado, el año 1744. 
Como trasladaron el Santo Cristo de las Batallas, y 
tan arraigada estaba la devoción de los fieles a la ima-
gen y a su sitio propio, de siete siglos, en la Vieja Cate-
dral, que aun después de siglo y medio de su traslado 
a la Catedral Nueva, «seguían dándole culto en el lu-
gar donde estuvo». Así lo confiesa un prebendado de 
la Santa Basílica, en un librito que publicó el año 1900, 
y lo califica ingenuamente de «error de los fieles», lo 
que quizá fuera más exacto calificarlo de «error de los 
prebendados» del siglo xvm. 
Salamanca, cuenta además, en su historia santia-
guista, la fundación de las Comendadoras de Santiago, 
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en el templo de Sancti-Spíritus, y la del Colegio Mayor 
Universitario de Santiago de Zebedeo; y la del Colegio 
Militar de Santiago, fundado por Carlos V. ; y la del 
Colegio Mayor de Santiago Apóstol, del Arzobispo 
Fonseca. 
Y en el templo de Sancti-Spíritus, ante la Imagen del 
Cristo de los Milagros, de rancia devoción salmantina, 
unos cuantos románticos amantes de su ciudad y de su 
historia, han reanudado la piadosa tradición de las Co-
mendadoras de Santiago, y le dedican culto continuo, 
cotidiano de rogativa por el triunfo de los que comba-
ten por España, en la nueva cruzada contra el anticris-
tianismo internacional. 
«¡Santiago, y cierra España!» 
©<S3> 
IX 
Una plazuela típica. 
He ahí una de esas plazuelas venerables y simpáti-
cas que hay en las ciudades: la plazuela de San Julián. 
Y a desaparecieron aquellos soportales que no debieran 
desaparecer nunca, aunque se remozasen las fachadas 
de las casas, aunque se reconstruyeran todas ellas, pero 
siempre sobre portales beneméritos y populares. Allí 
Plazuela de San Julián. 
se guarecían de la lluvia y del sol los hombres de la ca-
lle, los vendedores ambulantes, los muchachos que juga-
ban en la plazuela, y de repente les sobrecogía un agua-
cero de tormenta o una granizada formidable, o se te-
4 
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nían que acoger a la sombra protectora, cuando suda-
ban a chorros, en un día canicular y buscaban un des-
canso, para volver a salir corriendo, como locos. 
Los portales, en las plazuelas, serán arcaicos, pero 
son instituciones tutelares, de otras edades más hospi-
talarias que la actual. 
Nuestros abuelos rezaban, con el rosario, un padre-
nuestro por los caminantes. E l peregrino, de paso en 
una ciudad, la primera posada de balde que encontraba, 
resguardada de la lluvia o del sol, era los soportales de 
la plazuela medioeval. 
Una de las cosas más tristes de las ciudades populo-
sas modernas es esa obligación de circular, de no esta-
cionarse, que imponen las ordenanzas de policía urba-
na. A l vendedor ambulante, que pregona su mercancía, 
horas y horas, en tormento constante de su voz, se le 
impone, además, el tormento, como al judío de la leyen-
da, de no pararse nunca, de no descansar. La vía públi-
ca de ahora se ha hecho para no detenerse en ella, es 
hostil al viandante. L a antigua era una prolongación 
de la casa, su puente de comunicación era el soportal 
humanitario. 
Existe también en la misma plazuela un monumento 
que no es histórico, ni artístico, pero sí sentimental: es 
un caserón pobre, medio convento, medio hospicio. E l 
pueblo lo llama Las Viejas. Yo no recuerdo qué nombre 
le dan los técnicos. Yo no quiero llamarlo más que Las 
Viejas. Es una cosa notable. Un Recogimiento, lo llama-
ban los antiguos. Una especie de asilo de huérfanas an-
cianas, doble orfandad la más lamentable de todas. Una 
pobre vieja, sola, menospreciada, desconocida de todos, 
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un ser inútil ya, para una sociedad a la que quizá ha 
prestado una vida entera de servicios, es algo todavía 
más digno de consideración que un niño huérfano. A 
este sí lo protege, lo guarda la sociedad porque ha de 
serle útil mañana. A l huérfano anciano, ¿por qué no am. 
Las Viejas. 
pararlo ya que fué útil ayer? Además, ¡es tan poco tiem-
po el que le falta de vivir, el que le queda de estorbar! 
Hay muchos asilos de ancianos desamparados, pero 
la institución de Las Viejas, en la plazuela de San Ju-
lián, es especialísima: es una república platónica. En-
tran en aquella especie de convento, las señoras ancia-
nas, llevan su dote, modestísima, y se dedicarán a rezar 
y a hacer calceta los contados días que han de vivir. 
Cuando pasa la procesión del Santo Cristo de los Mila-
gros, aparecen allá arriba, en unas celosías, las luces 
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de las Viejas. Este era uno de los momentos más inte-
resantes, cuando de niños, presenciábamos en aquella 
plazuela la procesión. 
Después... las luces se van apagando, una tras otra, 
como cuando se quema un papel, y se encienden y se 
apagan unas chispitas rojas, hasta que queda una sola, 
más luminosa acaso por ser la última... «Son las monji-
tas que se van a acostar». Así se irán muriendo las mon-
jas viejas, una tras otra, como las chispitas rojas que se 
apagan. Y a veces quedará una sola, hasta que llamen 
a la puerta un día cualquiera, y se presente una nueva 
vieja a acompañar a bien morir a la que estaba sola, 
perpetuando el fuego sagrado de aquel hogar, sin ape-
nas calor de familia, ni de vida, ¡como el fuego de las 
chispitas rojas de un papel que se quema!... 
¡Cuántas evocaciones ante el «paso» de ese Jesús Na-
zareno que sale de la iglesia de San Julián! 
Acaso tú, lector amigo, fuiste bautizado en uno de 
esos templos humildes, hoy suprimidos del culto pa-
rroquial. 
Acaso, si no eres salmantino de nacimiento, lo serás 
de corazón, y tus hijos, nacidos en algún barrio típico 
de la viejaSalamanca,habrán heredado la ancestral sim-
patía, y te harán gozar, viéndolas en ellos revivir, las 
tradicionales emociones de la vida sentimental de la 
ciudad. 
San Julián, la iglesia románica fundada el año 1107, 
cuya portada primitiva, todavía se conserva en su fa-
chada del norte, fué restaurada a mediados del siglo xvi, 
a expensas de un antiguo colegial, del Mayor de Cuen-
ca, D. Manuel González Téllez, «el buen clérigo», como 
lo llamaba la voz popular, por la santidad de su vida. 
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Estuvo en América diez y nueve años, y trajo sus 
caudales de las Indias, que empleó en restaurar el tem-
plo de su devoción, y en honor de su antiquísima ima-
gen de los Remedios. 
Un pequeño navio, que pendía de la bóveda del tem-
plo, era el recuerdo simbólico, y como un esbozo de la 
ofrenda del piadoso indiano. Y a ha desaparecido tam-
bién de la bóveda del templo. 
Sus restos están enterrados bajo las losas, al lado de 
la Epístola, del altar mayor. 
A l otro lado, está el sepulcro del ilustre Ramos del 
Manzano, primer Conde de Francos, catedrático de la 
Universidad, Presidente del Consejo de Indias, Maestro 
del Rey Carlos II. 
Los descendientes del ilustre personaje tienen privi-
legio de enterramiento en ese templo, según reza la lá-
pida sepulcral. 
Según tengo entendido, la piedad de familiares 
de los Condes de Francos sufragaban los sermones 
de Soledad que se predican el Viernes Santo en esa 
iglesia. 
Con todo ello, y aunque parezca mentira, ha habido 
un proyecto, que afortunadamente no llegó a realizar-
se, de derribar el templo de San Julián, para ensanchar 
aquellas calles tan típicas y reconstruir la iglesia del 
siglo xn, ahora, en el siglo xx, de nueva planta, en el 
Arrabal. 
¿Es que la historia y el arte de una ciudad monumen-
tal como Salamanca, valen menos que el ensanche de 
una calle
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El Pórtico de Santo Domingo. 
Yo propondría, que en esta mi ciudad de Salamanca, 
donde hubiera que defender un monumento del arte o 
de la historia, se impusiera el rótulo magnifico, que al 
último y mejor de nuestros poetas románticos, Becquer, 
se le ocurrió formular en una de sus visitas a Toledo: 
«En nombre de los poetas y de los artistas, en nom-
bre de los que sueñan y de los que estudian, se prohibe 
a la civilización que toque a una sola de estas piedras,, 
con su mano demoledora y prosaica». 
No mide la cultura de una ciudad el pavimento, ni 
la alineación de sus calles. Aquel gran ingenio español, 
Ganivet, después de estudiar y conocer las principales 
capitales de Europa, escribía con gracia y acierto, en 
sus Cartas finlandesas: «En Atenas no fué conocido el 
entarugado, y andaban por las calles personas de más 
viso que las que hoy se echa uno a la cara> y añadía: 
«Un hombre habita en una ciudad desigual, con calles 
quebradas, con jardines semisalvajes, circundada por 
la belleza natural que la tierra da de balde, y es un 
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hombre apto para la creación de obras originadas... Ese 
mismo hombre habita en una ciudad alineada..., y co-
mienza él también a alinearse» 
Vaya mi voto por delante, de que a mi vieja Sala-
manca, la del barrio universitario y latino, la de las ca-
llejas de la Catedral... no la metan en línea, no la pasen 
la rasante. 
Ese pórtico de Santo Domingo, con el puentecillo 
delante, y la plazuela donde crece la hierba, es de un 
estilo, y de un carácter tan entonado con el recuerdo de 
aquellas edades pretéritas de gloriosa historia conven-
tual, que le parece a uno, al llamar a la puerta, y sonar 
la campana, perdiéndose el eco por los claustros leja-
nos, que va a aparecer Domingo de Soto, o Melchor 
Cano, o Francisco de Vitoria, o el mismo Cristóbal Co-
lón en persona, cuando visitó en aquella casa a su ami-
go y protector Diego de Deza. 
No pasemos del pórtico. En otra ocasión hablaremos 
de lo que hay de los dinteles para adentro. 
Nos recuerda este pórtico aquellos portales típicos de 
la plaza del Mercado, y los de la plazuela de San Julián. 
«Portales del trigo», «portales del pan», «portales del 
peso», cada uno destinado a su cosa, y todos ellos a re-
fugio y descanso dé mercaderes, y viandantes, en la 
lluvia del invierno y en el sol del verano. Todos se de-
molieron ya. 
¿Sabían los que acordaron esos atropellos a la histo-
ria y a la poesía de una ciudad como Salamanca, lo que 
han significado esos viejos portales, y esos pórticos, en 
la arquitectura y en la vida civil de las ciudades más 
cultas del mundo? 
Pórtico de Santo Dominoo. 
- 57 -
¿Habían oido alguna vez hablar del Agora de Atenas 
o del Foro romano? 
¿No habrían tenido noticia de lo que se ha llamado la 
filosofía del Pórtico? 
Aquellas plazas de Atenas y de Roma, eran como 
tiendas de mercaderes, tribunas de oradores, paseo de 
filósofos, por donde transitaban personas de más viso 
que las que hoy se echa uno a la cara. 
Aquellas plazas son el origen de estos humildes y so-
litarios portales, de estos pórticos del arte y de la poe-
sía, que aún quedan por milagro en nuestra ciudad, de 
vieja prosapia. 
Apresúrense las almas artistas a gozar del espectá-
culo de estos rincones, donde la música callada de las 
piedras canta su canción arquitectónica, en ritmo con la 
memoria de los personajes que por aquí pasaron, antes 
que avance la rasante inexorable con su piqueta demo-
ledora y prosaica. 
®€5® 
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El Campo de San Francisco. 
Hay en Salamanca un «Campo de San Francisco», 
que es un jardín ideal. No hay pintor o artista de algún 
sentimiento, que no lo visite. A la luz de la luna en las 
noches primaverales, a pleno sol en un medio día de 
verano, en el crepúsculo de las tardes de otoño, siempre 
presenta este «campo» su tonalidad especial, intere-
sante. 
Todo el secreto y misterio de aquel encanto artístico 
son los árboles. 
Arboles de mucha fronda, nidales de pájaros, llenan 
aquel «campo» en la ciudad. Arboles sembrados aquí y 
allá, sin atenerse a la simetría geométrica amparadora 
casi siempre de la falta de gusto. Arboles como de jar-
dín abandonado. 
Dejo a los poetas cantar las bellezas de un concierto 
de ruiseñores escondidos en las altas ramas de los árbo-
les; dejo a los románticos forjar sus sueños en la penum-
bra del jardín melancólico. 
Yo solamente quiero ponderar la sombra de los ár-
boles, al alcance de toda sensibilidad. E l campo de San 
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Francisco es un refugio excelente para pasear a la som-
bra de los árboles en los días caniculares, en esta Sala-
manca, cuyos alrededores, hoy lo forman carreteras 
adoquinadas que echan fuego; y la Plaza Mayor está 
asfixiante, con un sol de justicia que enrarece el aire 
confinado en las cuatro fachadas. 
En tiempo del Rey Alfonso el Sabio, Salamanca, la 
ciudad del Estudio debería ser «de buen aire y de fer-
moSas salidas», porque los maestros y los escolares pu-
dieran «recibir placer, en la tarde cuando se levantaren 
cansados del estudio». 
Hasta la generación anterior a la nuestra Salaman-
ca conservó algo de sus «fermosas salidas». Arboledas 
y fuentes naturales, el valle del Zurguén cantado por 
los poetas de la escuela salmantina; la huerta del Otea; 
el vergel de Doña Berenguela (de la canción de corro 
de las niñas), en la Almunia, hoy la Armuña sin arbo-
ledas. 
E l hacha del leñador ha pasado por estos campos 
como un huracán. Las ramas frondosas cayeron a tie-
rra y allí quedaron, desnudos y secos los troncos de los 
árboles, como «árbol sin sombra», para morir al fin. Los 
árboles de sombra no se debieran nunca desmochar, 
por razón técnica de ningún género. 
¡Campo de San Francisco, jardín melancólico, mo-
delo de pintores, campo cerrado, huerto conventual, tú 
tienes poesía, tú tienes sombra de árboles! 
En uno de sus frentes se han colocado unas estatuas 
a la memoria del gran poeta castellano salmantino Ga-
briel y Galán. Y alguien tuvo la feliz iniciativa de abrir 
allí, en primavera y verano, una biblioteca recreativa 
y popular. 
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¡Que no vayan las gentes «a dar vueltas* al Campó 
de San Francisco! 
¡Que no se vean sentadas en sus viejos canapés esas 
anónimas parejas de «enamorados» que acaso profanen 
la delicada poesía del amor! 
¡Que queden sólo los viejos sentados al sol del invier-
no, rememorando sus andanzas antiguas; y los niños 
saltando como bandadas de pájaros por las barandillas 
de los asientos, y jugando a esconderse por las encru-
cijadas del paseo! ¡Y los lectores ingenuos mostrando 
su devoción a la memoria del gran poeta de los campos 
de Castilla, Gabriel y Galán! 
Que quede un ruiseñor cantando en los árboles la 
despedida al sol en las tardes otoñales. Y la fuente ca-
yendo el cristal de sus aguas en la pila, como la salmo-
dia que entonan las fuentes en los patios de una cartuja. 
Y la sombra de los cipreses, dando imágenes dantes-
cas en las noches de luna. Y la sombra de los negrillos 
dando frescura a la tierra calcinada de los días cani-
culares. 
Porque así, con su tristeza de cosa abandonada, con 
sus viejos conversando al sol, y sus niños, y sus pája-
ros, tiene el «Campo de San Francisco» una poesía 
infinita... 
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XII 
La Ronda de San Vicente. 
No queda más paseo en Salamanca, de recuerdos del: 
tiempo viejo, que la Ronda de San Vicente. 
Saliendo por la puerta de San Bernardo, hacia el río, 
vemos todavía un trozo de muralla. Era la guerra an-
tigua. Las gentes modernas, muy siglo xix, razonando 
científicamente que debieran suprimirse las guerras 
suprimieron las murallas. Hoy, para defenderse, han 
tenido que construir las trincheras, murallas al revés, 
subterráneos terribles, donde los hombres hacen vida 
de topos, envueltos por el fango. Era mejor el guerrear 
de antes. 
Bajando hacia el río se ve el más poético, el más sen-
timental, el único paisaje digno de verse, de las afue-
ras de la ciudad del Tormes. 
En un día de sol espléndido hay allí tres notas de 
color para un pintor de valentía: el azul del aire y del 
agua del río, el verde intenso de la arboleda de las 
Salas bajas, el amarillo de piedra del puente romano 
soleado veinte siglos hace. 
Volviendo la vista a la ciudad está la altura de la 
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peña. Allá arriba, dentro de las murallas de otro tiem-
po, se alzaba el Monasterio de San Vicente, de inme-
morial origen. E l Prior era, de hecho y de derecho, Re-
gidor perpetuo de la ciudad y acudía al Concejo, arma-
do a caballo, pasando por la calle que aún conserva su 
nombre (del Prior). En aquel venerable Monasterio, so-
metido por Alfonso VII al famoso de Cluni, escribió un 
Fr. Melchor de la Serna las obras de burlas más des-
vergonzadas que existen en el Parnaso Español. 
Ermita de San Gregorio. 
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¡Qué hermoso mirador se podía edificar sobre aque-
lla peña! Una residencia moderna; una especie de mo-
nasterio seglar, de poetas, escritores y artistas, que vi-
viesen por temporadas en aquel sanatorio del espíritu, 
respirando la calma y el silencio, recreándose, para 
crear después, aunque no fueran obras de burlas como 
las del bendito Fr. Melchor! 
Siguiendo nuestro paseo por aquello de las Tenerías, 
junto a la Peña Celestina, ambiente de la novela pica-
resca, desembocamos a la entrada del puente, dejando 
a la izquierda una casita muy vieja que debió de ser la 
ermita de San Gregorio. Por encima de la puerta des-
tartalada se leían todavía, en las piedras, unos letreros 
que decían las indulgencias que se podían ganar, rezan-
do un padrenuestro, los viernes de cuaresma, ante una 
imagen que ya no existía allí. Hace muy poco tiempo 
se demolió lo que quedaba de la ermita de San Grego-
rio, para una más lamentable alineación de calles, en 
los barrios típicos de la ciudad antigua. 
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La parroquia pequeña. 
Había en Salamanca, no hace todavía medio siglo, 
veinticinco parroquias. Medio santoral figuraba en 
ellas: San Cristóbal, Santiago, San Bartolomé, San Blas, 
San Martín, San Julián y Santa Basilisa, Santos Justo y 
Pastor, San Juan de Barbalos (el Bautista), San Boal (o 
San Baudilio), Santo Tomé (Tomás Apóstol), San Beni-
to, San Isidro, Santa Eulalia, Santa María Magdalena, 
San Sebastián,Santo Tomás Cantuariense, San Mateo, 
San Millán, San Marcos, San Román, San Pablo, Santa 
María la Nueva (o de los Caballeros), Santa María la 
San Marcos. 
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Mayor (Catedral Vieja), el Espíritu Santo (Sancti-Spí-
ritus) y la Trinidad. 
Todas las mangas parroquiales y todas las imágenes 
salían en la procesión del «Corpus», formando la más 
pintoresca, aunque la menos litúrgica, quizá* de las 
procesiones. Cada parroquia tenía su carácter, como la 
imagen de su titular, como el color de su manga parro-
quial, como la indumentaria de los mozos del barrio que 
llevaban el paso. 
Las necesidades de los tiempos han reducido a la 
tercera parte las parroquias de Salamanca. Con ello, ha 
ganado el concurso de gentes en las iglesias Hay más-
culto, más novenas, más sermones en cada una de ellas. 
Las fiestas tienen más brillantez, más luces en los alta-
res. En cambio, la intensidad, la intimidad de la vida 
de relación de cada párroco con sus feligreses habrá 
perdido bastante. Son cantidades que están en razón 
inversa, el número con la calidad. Cuantos más discí-
pulos tenga un maestro menos discípulos suyos serán 
todos y cada uno de ellos. 
Una «Guía» de sentimientos tiene que lamentar, la 
desaparición de templos como los de San Justo y Santa 
Eulalia, San Bartolomé; y el de San Isidro, hoy estan-
cia de automóviles, en cuyo solar descansó el cuerpo 
muerto del famoso San Isidoro de Sevilla, cuando fué 
trasladado a León. 
Hay que decir en voz alta, a muchos sordos que no 
se enteran de otro modo, que el día en que se caigan de 
viejos muchos de esos monumentos históricos, de los 
5 
que aquí apenas se hace caso: Un Santo Tomás Cantua-
riense; un Santiago «iglesia de refugio»; un San Cristó-
bal, de la Orden Militar de San Juan, como una anti-
güedad del siglo xn; el día en que desaparezcan del todo 
esos rincones de las callejas de la Catedral, desde don-
de se ve con tonalidades de acuarela la «Torre del Ga-
llo», y ese vestíbulo de árboles que da poesía de monas-
terio medioeval a las Úrsulas, y esa perspectiva de 
-
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San Benito. 
- 67 -
«Brujas la muerta» de la calle de la Compañía, y algu-
nas cosas más que aún no han podido derruir los icono-
clastas de todo arte y de toda poesía, ese día, digo, no 
vuelve a pisar por las calles de esta Salamanca ningún 
artista de mérito de los que dan nombre a los lugares 
que visitan, ni ningún aficionado de verdadero gusto de 
los que dan fama también a las ciudades por ellos pre-
feridas. 
Templos humildes, como San Boal, San Román, San 
Cristóbal, San Blas, hoy cerrados al culto, tienen una 
poesía inmensa, para quien sepa sentir el alma de las 
cosas que fueron. 
En algunos de ellos, acaso, fué bautizada tu madre, 
y. acaso, soñaras tu también, con que en uno de esos 
templos humildes, abandonados, fuera bautizado tu 
hijo. En algunos de esos pobres templos has ido tú, de 
muchacho, «a coger los ramos», el Domingo de Palmas, 
o asististe de noche, en un otoño lluvioso y frío, a la no-
vena de las ánimas, y mirabas de vez en cuando, mien-
tras leían en el pulpito cosas tremendas de ultratumba, 
a las pizarras sepulcrales que tenías a tus pies, con unos 
letreros muy borrosos, de unos personajes muy anti-
guos, que allí estaban enterrados. 
¡Los muertos eran algo muy lejano'para tí, entonces! 
Observa también aquel hueco del campanario. Y a 
no tiene aquellas campanas, que tan alegres tocaban a 
gloria, cuando una mañana de primavera, pediste a tu 
madre una jarra muy blanca, y fuiste con tus hermanos 
por el agua bendita del Sábado Santo. 
¡Parroquia vieja, la del templo humilde, hoy aban-
donado, tú tienes más poesía que todas juntas, esas nue-
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vas ediñcaciones eclesiásticas modernas con sus llaman-
tes imágenes de cartón-piedra, sus bancos reclinatorios 
para la genuflexión colectiva, su instalación profusa de 
bombillas eléctricas, y hasta su calefacción central que 
hace más tibio el ambiente. 
¡Parroquia pequeña, la de San Juan de Barbalos, que 
subsistes por pertenecer a patronato particular, que 
Dios te conserve muchos años, con tu reducido número 
de feligreses, con tu limitado recinto de calles y de ca-
sas, agrupadas modestamente alrededor del templo, le-
jos del bullicio de los barrios céntricos! 
Así tendrás más vida parroquial, más piedad de fa-
milia, sin que eches de menos los concursos de gentes, 
qué suelen profanar las festividades religiosas envol-
viéndolas en un ambiente de disipación, de espectáculo, 
de vana ostentación. 
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XIV 
Ambiente religioso. 
Si tú, lector, eres—rara avis in térra nostra—áe los 
que no creen que la religión consiste en grandes con-
currencias y vanas exterioridades, sino que sientes el 
encanto del silencio y del retiro en la vida espiritual, 
yo te invito a que aspires el ambiente de alguna hora y 
algún día, de los que todavía conservan su carácter en 
Salamanca. 
La madrugada del Viernes Santo. Hay que visitar 
los sagrarios en los Conventos de monjas: las Úrsulas, 
las Dueñas, las Claras, las Bernardas. Por esas calles 
típicas de la Compañía, de Palomino, plaza de los Ba-
silios, Hospital viejo, plazuela de San Román, afueras 
de Santo Tomás, van recorriendo las estaciones muje-
res enlutadas, silenciosas, de los pueblos comarcanos, 
que han venido a la Semana Santa, y señoras de la ciu-
dad que escogen esa hora para visitar las iglesias, sin 
ver, ni ser vistas; algún hombre—rara avis—como tú, 
y como yo, lector amigo. Muy poca gente. Muy hermo-
so. ¡Qué miseria humana, que haya tantas cosas buenas 
a las que estorba la gente! 
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La madrugada, las calles retiradas y silenciosas, la 
luz de un amanecer triste de Viernes Santo... es la hora 
religiosa. 
Calle de la Compañía. A l fondo su templo. 
A derecha e izquierda las Agustinas, y el 
Convento de la Madre de Dios. En la hora de 
un atardecer de verano es digno de oírse en 
el silencio de la calle, el órgano conventual. 
- 72 -
Pues ahora, te invito, lector, a un anochecer.. Es la 
noche de las ánimas. Hay que visitar la Casa de los ' 
Ovalles. Aquella casa grande y desbaratada, de la que 
habían tenido que salir unos estudiantes, que la habita-
ban, para que se hospedasen en ella dos monjas: María 
del Sacramento y Teresa de Jesús. Era la noche de 
ánimas del año 1570. Como el doblar de las campanas, 
ayudaba a ello, la monja de más edad, María del Sacra-
mento tuvo miedo, y aun llegó a infundírselo algo a la 
más animosa, Teresa de Jesús, «pues no había de qui-
társele del pensamiento los estudiantes, pareciéndole, 
que como se habían enojado tanto de que salieron de la 
casa, que alguno se había escondido en ella». 
¿Quién había de decirle a aquella miedosa María 
del Sacramento, que cuarenta años más tarde uno de 
aquellos estudiantes, D. Juan Moriz pidiera, como Obis-
po de Barbastro, la Beatificación de Santa Teresa: «por-
que ha cuarenta años—escribía—que estando yo estu-
diando en la Universidad de Salamanca, salí de la casa 
donde vivía, para que entrase en ella a fundar un mo-
nasterio de monjas». 
Con estos recuerdos de otros tiempos más sentimen-
tales, partes, lector, de la casa de Santa Teresa, y por 
la misma calle de su nombre, pasando por la casa de las 
Muertes, te diriges al atrio de la Catedral, y escuchas 
allí, un rato, aquel doblar de las campanas, como un 
salmo funeral, que baja de las altas torres, y va, ento-
nando el ambiente de la noche de ánimas por los cam-
panarios de los otros templos de la ciudad, que contes-
tan a su vez, como si fuera el eco, con toques a muerto, 
/ó — 
ya menos musicales, menos artistas que los de la Igle-
sia Mayor. 
Para terminar la excursión, bajas por la calle del 
Tostado, pasas el puentecillo de Santo Domingo, y por 
la calle de D. Francisco Montejo, el vencedor de Yuca-
tán, llegas al Monasterio de las Bernardas. Atraviesas 
Portada de Sanctt Spt'rittis. Cuéntase de un 
forastero que entraba por primera vez en 
nuestra ciudad, y preguntó a una mujer— 
«¿Qué iglesia es ésta?» — «Sanctt-Spíritiis» 
( c o n t e s t ó sencillamente la salmantina)— 
« Aquí todo el mundo sabe latín!», dijo alar-
mado el forastero, y se volvió por donde ha-
bía venido. 
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un corral solitario con un pozo en medio, y entras en la 
iglesia. Las religiosas del Cister, de elegante hábito 
blanco, rezan en el coro. Un par de velas lucen en el 
altar, y un túmulo sencillo en el centro del templo da 
el carácter funeral al ambiente. E l sacristán, esperan-
do la hora del cierre, se ha sorprendido un poco al lle-
gar un visitante a aquella iglesia apartada. De buena 
gana le dirías que se marchase, que vas a estar allí un 
rato más—bonum est nos hic esse—, que tú cerrarás la 
Iglesia y le entregarás las llaves en su casa, que está 
en seguida a la orilla del corral de entrada al Monas-
terio. 
Hay otro día y otra hora de especial ambiente. Es el 
2 de Agosto. E l día de la Porciúncula, día franciscano, 
de aquel amable santo que predicó a los pájaros, y al 
hermano lobo le dijo: «bien sé que es por hambre por 
lo que tú has hecho tanto mal...» 
Es en pleno sol, a las tres de. la tarde de un día de 
verano, en Salamanca. La luz natural no estorba al sen-
timiento religioso. En la plazuela de San Román está él 
Convento de las Claras, cuya fundación hizo la piadosa 
dama D : a Urraca, el año 1240. 
Todos los años, tal día y a tal hora, en aquella igle-
sia solitaria, entraba y salía siete veces una señora, de 
modestísimo porte, de mirar inteligente y bondadoso, 
de un raro continente de dignidad. Recorría las esta-
ciones para el jubileo, de la Porciúncula, ella sola, en 
aquella iglesia única, apartada, recogida, sin ser vista 
de nadie. 
— lo — 
Yo—lector—no me hagas caso ninguno, pero cuando 
veo entrar y salir para ganar el Jubileo, un hormigue-
ro de gentes, en las iglesias concurridas y céntricas, 
creo que no hay Jubileo tan religioso, tan franciscano, 
como aquel que rezaba una señora sola, en una tarde 
calurosa de verano, en la iglesia excéntrica de las 
Claras. 
¡Perdóname la excentricidad!... ¡Aquella señora era 
mi madre! 
^ « 1 2 
Calle de las Úrsulas. Abovedada de arbole 
X V 
El barrio latino. 
Restaurar monumentos es algo peligroso para la his-
toria y para el arte. Esto ya no es aquello. Las piedras 
no son las mismas, han perdido su pátina. Con piedras 
del derruido Convento de San Bernardo parece ser que 
se reedificó la casa, llamada hoy de D . a María la Brava. 
La crítica salmantina—alguna vez tiene gracia—bauti-
zó la reedificación con el nombre de la reforma cister-
ciense. 
¡Siquiera en esa reforma cisterciense trajeron pie-
dras históricas, para hacer una restauración, aunque 
fueran dislocadas! ¡Pero cuántas reformas cistercienses 
no se hacen al revés! Se llevan las piedras, o se pintan 
los muros de color, se les revoca, con una máscara de 
cal o de cemento, para que no se parezca en nada a lo 
que antes era, para que no recuerde nada de lo antiguo. 
¡Renovarse es vivir! Sí, volvemos otra vez al dualis-
mo de siempre: el arte y la vida; la poesía y la prosa. 
Pero si se puede hacer una obra de arte de la vida, ¿por 
qué no hacerlo? Si con los ojos de la naturaleza no ve-
mos más que el lado útil de las cosas, ¿por qué cegarnos 
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a no ver con los ojos del arte, que nos revela un mundo 
ideal, que tiene tanta realidad, acaso la única realidad 
que hay en la naturaleza? 
Una cosa útil y práctica, y prosa de la vida es un asi-
lo y una granja agrícola. Pero si es posible fundar tales 
instituciones conservando toda la poesía y todo el arte 
de algún monumento antiguo, enalgunadeliciosa Vega, 
con dejos arcaicos de monasterios, y viejas torres de le-
;Dél barrio 'latino.' 
*">. 
yenda, ¿por qué destruir lo pasado-, para vivir lo presen-
te? ¿Se destruye acaso el árbol para que dé fruto? 
La naturaleza vegetal se renueva todos los años, por 
vivir. Y los árboles se revisten maravillosamente de 
nueva fronda y de nueva flora—cosas poéticas, y sin 
embargo, útiles!—en los viejos troncos, en las viejas 
raíces. 
Volvamos al árbol del blasón de Salamanca. 
Aunque el puente romano, algún día de imperio del 
mal gusto, se restaure con arcos de ladrillo, y barandi-
llas de hierro; aunque el toro de piedra milenaria se la-
. bre con cincel en forma de paralelepípedo rectángulo, 
para darle forma más científica, y más útil, nos queda 
- el árbol universitario, indeformable porque es viviente, 
y su forma es el principio vital. 
Cuidemos de regarlo, para que reverdezca todos los 
años, para qué en sus ramas aniden ideas aladas, como 
golondrinas, de «lejos tierras», que se posen allí. 
Que arraigue muy adentro el árbol del saber. Cuan-
to más honda su raiz, más elevadas sus ramas. Labor 
- de subsuelo espiritual para alumbrar las aguas vivas de 
la sabiduría, que no es lo mismo que la ciencia superfi-
cial objetiva. Y labor de elevación para orientar las an-
tenas de una telefonía intelectual en comunicación con 
los entendimientos más escogidos del mundo. 
Y , alrededor del árbol, repoblar, como en tiempos 
del Conde de Borgoña, un barrio latino. L a antigua pue-
bla salmantina, la asentada sobre las tres colinas de San 
- Vicente, San Cristóbal, San Isidro, quedaría dentro de 
la puebla del renacimiento. Nada de línea recta para el 
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contorno de la ciudad revivida. Una línea curva partien-
do de la puerta de San Bernardo, por las Úrsulas, Casa 
dé Santa Teresa, San Boal, Sancti-Spíritus, las Bernar-
das, San Jerónimo, la Vega, los Mostenses, Santiago, 
Paseo de San Vicente. Dentro de ese contorno, la ciu-
dad típica, la puebla universitaria, el barrio latino, hu-
manista, el del aspecto inútil de la vida para los espíri-
tus prácticos. Del otro lado del río, el Zurguén, las Sa-
las Bajas, serían el jardín del barrio latino, jardín cui-
dado y limpio, paseo pintoresco y ameno, con árboles 
en abundancia, con arroyos y fuentes. E l arrabal actual, 
sin mengua alguna del arte y de la historia, reedificán-
dolo todo, sembrándolo de quintas podía convertirse en 
viviendas de escolares y profesores que... «puedan res-
cebir plazer en la tarde, cuando se levantan cansados 
del estudio». 
E l Colegio Viejo, el Colegio Irilingüe, fundaciones 
universitarias que aún conservan piedra sobre piedra 
¡qué bien renacerían como residencias de estudiantes 
de América latina, con becas de viaje y estancia! 
¡Aún vive así, con rentas fundacionales, una residen-
cia de irlandeses, en el Colegio del Arzobispo! 
Dentro de ese contorno de la ciudad vieja no se per-
mitiría ya más variar el trazado de una calle típica ni 
revocar la fachada de una casa vieja. 
No revocaciones, sino evocaciones decosas pretéritas * 
Restaurar por dentro las viviendas: las que tuvieron 
arte, conforme a su arte, las demás conforme al v iv i r 
moderno, si se quiere. Los palacios señoriales, recons-
tituirlos, hasta donde fuera posible, como ellos eran. 
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Y amurallar, cerrar con una verja, como la de la en* 
trada a la biblioteca vieja de la Universidad, si fuera 
posible, toda esa ciudad ideal, la del barrio latino, para 
que se respetaran sus fueros de arte, de poesía y de 
historia. 
Respétese el estilo y el carácter de la ciudad vieja, 
dejando la alineación rectilínea para la ciudad nueva. 
Que las «Callejas de la Catedral» no pierdan, con sus 
ensanches, las perspectivas que dan al monumento que 
rodean. 
Es un error de estética eso que se llama «dar vista a 
las Catedrales», dejándolas aisladas en grandes plazas 
modernas, sin el ambiente histórico en el que fueron 
edificadas. 
£ @ ® 
XVI 
Un convento de monjas. 
¡Qué encanto tienen estas iglesias pobres de los con-
ventos de Monjas! Además, el barrio retirado que las 
rodea, las calles solitarias que conducen a ellas, es como 
si atravesáramos fosos y murallas para llegar a un cas-
tillo. ¡Qué bien defendidas del mundo están esas igno-
radas iglesias conventuales! 
L a tarde de Jueves Santo no llegan allí las gentes 
aturdidas «que corren las Estaciones». 
A la puerta, un «carracón» formidable, arqueológico, 
procuraban hacerlo «funcionar» entre tres o cuatro mu-
chachos que desempeñaban muy solemnes aquel servi-
cio espontáneo de acólitos. Pero no demostraban alga-
zara, ni irreverencia ninguna. 
En aquellas soledades parece que se asustaban ellos 
mismos del eco que las fachadas de la plazuela desier-
ta devolvían a sus oídos. 
¡Y por dentro de la iglesia, qué bien se estaba allí! 
Las monjas cantando con sus voces monjiles las lamen-
taciones, como si fueran las mismas «Sórores de Santa 
María», que fundaron aquel convento por los años de 
1220. 
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¡Qué fuerza de majestad dan esas cosas que perdu-
ran siete siglos! Es la idea de la eternidad, que lo agran-
da todo. 
Tiene la historia de las Claras un origen de ingenui-
dad interesante. Una piadosa señora llamada Doña 
Urraca, con unas devosas amigas se recogió en la ermi-
ta de Santa María (donde hoy está el convento). Dos re-
ligiosas le pidieron licencia «para ir a Jerusalén». L a 
buena señora, entendiendo que sería para cumplir al-
gún voto en la ermita del Santo Cristo de Jerusalén, 
que existía frente a la puerta de Villamayor, les conce-
dió permiso. 
Pasaron los días y los meses y no volvían las herma-
nas, causando en Doña Urraca una pena grande la pér-
dida de aquellas religiosas. 
A l cabo de algunos años se presentaron tranquila-
mente en su recogimienio, contando con la sinceridad 
más infantil que no habían llegado a Jerusalén, a donde 
se dirigían, con la licencia concedida por Doña Urraca, , 
sino que al pasar por la ciudad de Asís, visitaron a Cla-
ra de Asís, que, con su bendición las dio un lignum cru-
cis y unos corporales hilados y hechos por su mano, y 
la reliquia de la cabeza de San Alberto, y la regla que 
la iglesia de San Damián había establecido para sus 
monjas. Doña Urraca y sus compañeras acogieron con 
alegría aquellos presentes, como bajados del Cielo, y 
desde entonces tomaron el nombre de «Sórores de San-
ta María y de San Damián», hasta que, pasados los años, 
murió y fué canonizada Santa Clara y adoptaron el 
que tienen hoy. ' 
Nos contaba nuestra abuela, cuando éramos chicos, 
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aquella leyenda del chocolate de Quevedo. Convidaron 
las monjas Claras al poeta a tomar chocolate, y para oir 
sus ocurrencias, se lo presentaron excesivamente acuo-
so el ponderado soconusco monjil. 
Quevedo tomó lo que le dieron y obsequió a las bro-
mistas monjas con esta copla: 
Monjas Claras, claro está, 
pero es grande disparate 
dar agua, por chocolate, 
y no decir: ¡agua va! 
Me acuerdo también que para visitar alguna de las 
religiosas nos llevaban algunas veces nuestros padres, 
íbamos mis hermanos y yo, y oíamos, tras el torno, 
aquellas voces del claustro, que preguntaban cómo nos 
llamábamos, cuántos hermanos éramos—¡Dios les dé a 
ustedes salud para criarlos! —, le decían, como una ben-
dición de despedida, acogida con emoción por nuestros 
padres. 
¡Y luego, qué bizcochos tan ricos nos daban, por No-
chebuena, con unos papeles rizados, y una bandeja 
muy historiada! 
¡Monjas Claras, las del barrio típico de San Román, 
las que poníais unas lucecitas misteriosas, que se encen-
dían y apagaban como solas, allí arriba, tras la tupida 
reja de la galería alta, cuando llegaba la procesión de 
la Soledad, en la noche del Viernes Santo, aquella pro-
cesión tan devota, que terminaba en San Román, sin 
aparato escénico de ninguna clase, sin público de Plaza 
Mayor, ni de iluminaciones eléctricas! 
Monjas Claras: Pedid también a Dios que me,dé sa-
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lud para ver a mis hijos, a los que llevé muchos años, 
de la mano, en la tarde del Jueves Santo, a rezar a 
vuestro Monumento, devoto y pobre, mientras en la ca-
lle oíamos el «Carracón» centenario y les contaba la 
historia de la buena Doña Urraca y la anécdota del 
chocolate de Quevedo, pedid a Dios que los vea buenos 
y salvos, hechos ya hombres, para que otros Jueves 
Santos vayan acompañándome, como a llevarme a mí 
de la mano, a vuestro Monumento, a dar gracias a Dios. 
^Q-^^Q-TS^O-vJ^O-s^S-s^^C-v^O-z^-a 
XVII 
Tirando lo viejo. 
Visitaba una vez a la Reina Regente una comisión 
de «fuerzas vivas» de Salamanca, de aquellas famosas 
comisiones del último tercio del siglo xix, que iban a 
gestionar asuntos municipales o provinciales a la corte, 
y de paso a expansionarse particularmente, lo que pue-
de llamarse «echar una cana al aire». 
— «¡Oh, la vieja Salamanca!»—dijo la Reina, queden^ 
do manifestar su admiración por la histórica ciudad. 
Y el digno alcalde, que presidía aquella comisión, 
hombre ingenuo y sencillo, no acostumbrado a fórmu-
las cortesanas, y en su buen deseo de complacer a la 
Reina, dijo: «¡Señora, ya vamos tirando todo lo viejo de 
la ciudad!» 
Los palatinos que acompañaban a la comisión pro-
vinciana, se apresuraron a dar explicaciones a la Reina, 
que había quedado algo sorprendida. 
Pero el buen alcalde había dicho la verdad, se había 
hecho eco perfecto del sentir de todas las «fuerzas vi-
vas» de Salamanca. 
Aquí se tiró la «Puerta del Río», una de las más típi-
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cas de la ciudad. «Puerta de Aníbal» se llamaba tradi-
cionalmente, como entrada muy verosímil del famoso 
caudillo, cuando puso cerco a Helmántica, desde el hoy 
llamado «Teso de la Feria». 
Se tiró la «Casa de la Cadena», que formaba un bello 
rincón, con adornos artísticos en sus ventanales, para. 
hacer entrar en línea recta la calle del Pozo Amarillo. 
Se tiraron los portales típicos de la Plazuela de San 
Puerta de Aníbal, antes de su demolición.- Dibujo de M Benítez, 
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Julián. Se derribó el atrio catedralicio para volver a le-
vantarlo, sin la escalinata que le servía de acceso, de-
jando por completo obstruida la entrada de un túnel in-
teresante, aunque olvidado, que pasaba por debajo de 
la Catedral. 
Se hizo una «rasante» de la subida pintoresca entre 
dos filas de árboles a la portada renacimiento del Colé-
Restos de murallas antiguas. 
gio de Huérfanos, adicionando con base de cemento, lo 
que faltaba de nivel a las piedras doradas por el sol del 
siglo XVI. 
Un día, al pasar por la «calle de Tentenecio», se me 
cayó el alma a los pies, viendo la innovación de su en-
sanche. Ya la bajada desde la Catedral no embocará en 
aquella angostura característica, que evocaba toda la 
•escena del toro desmandado, detenido por el taumatur-
go patrono de Salamanca. 
Ya esa callejuela, tortuosa y estrecha como todas las 
de los barrios típicos catedralicios, perdió su carácter. 
Como la del «Tostado», la ruta sagrada del maestro 
Vitoria. 
Como la del «Silencio», de admirable nombre suge-
ridor. 
; Como la del «Ataúd» (hoy del «Jesús»), descrita por 
Espronceda en el «Estudiante de Salamanca». 
Y por si algunos mal informados creen que todo esto 
son lamentaciones estériles de romanticismo local, les 
recomiéndose enteren del caso de Buenos Aires, sobre 
Soportales de San Julián. Cuando, en vez de restaurarlos, los ;¡ban dejan-
do caer de viejos, para luego tener un motivo de derribarlos definitiva-
mente.—(De un cuadro al óleo piutado por J. M . González 
7*E* 
mé¿é¿> 
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urbanización municipal de aquella gran urbe. Allí se 
lamentan del plano rectangular de la ciudad, geométri-
co impecable, como tablero de ajedrez, «fuente de mo-
notonías entristecedoras». Se quejan del abuso de ali-
neación en línea recta. Se hace sentir la necesidad de 
vías, curvilíneas y quebradas, que despierten el inte-
rés por las «perspectivas imprevistas». 
Y todo eso es precisamente lo que vienen a buscar 
aquí, en las viejas ciudades de España, los viajeros de 
sensibilidad educada, y los artistas de toda la América. 
E l día que hayamos modernizado a Salamanca del 
todo, y no quede ni rastro de lo que es todavía la pla-
zuela de San Julián, ni una calle tortuosa y estrecha en 
el barrio catedralicio, ni se perdone fuera de línea el 
'«puentecillo de Santo Domingo», ni quede memoria de 
la «Casa de la Cadena», ni de la «Ermita de San Gre-
gorio», ese día, en el que la ciudad pierda su «estilo», y 
los que habiten en ella olviden su historia, quizá esté 
demás el «Gran Hotel», porque las caravanas de turis-
tas no necesitan aposentarse muchas horas en una ciu-
dad igual a todas las demás ciudades. 
Salamanca tiene un barrio que el lenguaje popular 
bautizó con el expresivo nombre: «Los Caídos». A poco 
no lo fué toda la ciudad. 
Los salmantinos se fueron acostumbrando a ver caer 
edificios monumentales, por las injurias de los hombres 
más que por las de los tiempos. 
Se fueron acostumbrando a dejar hacer de Salaman-
ca lo del árbol caído. La ciudad cobró miedo al ridículo, 
como de cosa anticuada. 
Si queda en pie algún viejo edificio de historia, o pía-
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zuela con soportales, o calleja con rincones de leyenda, 
en vez de darnos vergüenza de no haberlos derribado 
ya, poco a poco, conservarlos todo lo que se pueda, coma 
oro en paño. 
E l que no lo entienda así, forastero o indígena, peor 
para él. 
Castillete del Puente. Di* 
bujo antiguo de Cabracán. 
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XVÍII 
A l a P e ñ a de F r a n c i a 
(Una excursión interesante) 
Pasan ante nuestros ojos, como en un cinematógra-
fo, las alquerías, el mar agostado amarillento de la tie-
rra llana, los barbechos, el paisaje campesino de nues-
tro gran poeta, el único que lo ha sentido y lo canta, 
como es, Gabriel y Galán. 
L a Alberca, donde entienden y hablan el dialecto del 
Cristu benditu, celebraba aquel día su fiesta a San Ro-
que, tornafiesta de la Asunción, con una Loa, o repre-
sentación escénica, simbólica, religiosa, entre el Demo-
nio que vomita blasfemias, y dispara espantosos true-
nos de pólvora como de fuegos infernales; y el arcángel 
San Miguel, que vence al dragón y lo fuerza con el po-
der espiritual de su voz semidivina a'arrojarse al abis-
mo, de donde salió. Unos pastores, a quienes el Demo-
nio había derribado en tierra, y son salvados por el 
Ángel, completan la escena. Uno de ellos ofrece la Loa, 
y dice «gracias», que ríe espontánea e ingenuamente 
-el pueblo. 
E l anfiteatro, típicamente popular, era el atrio de la 
iglesia. 
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Esta Loa nos recuerda los Autos de Juan de la Enci-
na y de Timoneda, y los Pasos de Lope de Rueda. EB 
tipo del gracioso, del simple, de la literatura picaresca,, 
allí estaba representado, en la Loa de la Alberca. 
¡Y qué bien recitaba su letra el joven albercano! ¡Y 
qué actor dramático, el que hacía de Demonio! ¿Qué 
necesitan esos actores populares, capaces de represen-
tar las obras clásicas de nuestro siglo de oro, que Íes-
vayan con «misiones pedagógicas», como quien va a 
evangelizar laicamente a los salvajes? 
Penetramos en el templo parroquial de La Alberca.. 
A la entrada, en el dintel, un Vítor, auténtico, univer-
sitario, a un hijo de La Alberca que llegó a Obispo de 
Quito. 
En el interior del templo, lo que me interesó inten-
samente fueron dos mujeres del pueblo, enlutadas. Re-
zaban solas el Calvario, apartadas del bullicio de la fies-
ta. Dignas, con hidalga gentileza, recorrían pausada--
mente las estaciones del Vía-Crucis. La de más edad, 
como en función sacerdotal, recitaba maravillosamente,, 
de voz y de sentido, las meditaciones del mejor sabor 
clásico, dignas de Fr. Tuan de los Angeles. Y con acen-
to bañado de emoción, terminaba con el estribillo de 
unas peticiones de rancia estirpe española y cristiana... 
«por nuestros difuntos; por nuestros enemigos; por los 
perseguidores de la Iglesia; por la paz entre los Prínci-
pes cristianos...» 
¿Qué programa social moderno, por la paz, puede 
superar a ese ideal humanitario, contenido en el credo-
de esas humildes mujeres del pueblo albercano? 
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L a ascensión a la Peña de Francia.- Mil setecientos 
metros sobre el nivel del mar. Una subida en zig-zag 
para dominar la cima. E l motor del automóvil parece 
que respira fatigoso, como un caballo mecánico, para 
escalar la cumbre. Es la lucha del hombre para la con-
quista de la Naturaleza. Se ve que no puede vencerla 
frente a frente. L a busca de soslayo. Prescinde de la 
matemática que le dice del camino más corto, y traza 
un recorrido a linea quebrada, hurtando la subida rec-
ta, aterradora, con la vertical que derrumba hacia el 
abismo. 
A l alcanzar la cumbre no se sabe quién ha vencido a 
quién. E l hombre ha subido hasta allí, donde las águi-
las ponen tranquilamente sus nidos: pero ha sido a costa 
demil rodeos. Ha puesto a contribución toda su inteli-
gencia para una estratagema humilladora desu orgullo. 
Ha disminuido la inclinación de la pendiente a fuerza 
de alargarla en extensión diez veces mayor. 
De todos modos hay que humillarse al vernos tan 
altos, por encima de las nubes, sintiéndonos empeque-
ñecidos ante aquella grandeza natural dé la montaña. 
¡Aquellas como olas gigantes petrificadas, que parecen 
las cimas escalonadas de la cordillera! 
¡Parece que se está más cerca de la omnipotencia de 
Dios! 
Allá, de las nubes, se respira el aire puro de las mon-
tañas. Sobre nuestras cabezas cruza magnífica un águi-
la, con las grandes alas extendidas y quietas. Todo el 
valle es suyo. Parece un aeroplano pero mucho más ad-
mirable, sin motores, sin hélice. L a inteligencia huma-
na ha necesitado muchos miles de años para inventar 
algo parecido al vuelo del águila. 
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Nada tiene de extraño que allí exista un santuario. 
Hasta la misma cumbre habían llegado siglos atrás 
los cristianos españoles, para ocultar en una cueva la 
imagen de la Virgen y librarla de los moros. 
Un peregrino francés, Simón Vela, de vuelta de la 
ruta de Santiago, descubrió la imagen en el siglo xv, y 
resucitó el culto a la Virgen de la Peña de Francia. 
¿Por qué se llamó así? Romancescas tradiciones de 
Cario Magno y los Doce Pares de Francia hablan de un 
conde Montesino, hijo del conde Grimaldo, por aquellas 
regiones. 
Por allí andaban los «mozárabes», que más tarde se 
acercaron a Salamanca, cuando la repoblación del con-
de don Raimundo de Borgoña, y habitaron en el barrio 
de Santiago, y los «serranos» mismos de la sierra de 
Francia en el barrio de San Bartolomé. 
Salamanca tenía la obligación histórica de no olvidar 
a la Peña de Francia, que se halla a catorce leguas de 
camino hacia el sur de la famosa ciudad universitaria. 
En el interior del Santuario llaman la atención de 
los espíritus observadores unas manchas oscuras, casi 
negras, que cubren los muros. Son legiones inmensas 
de mosquitos pegados a las piedras. Son inofensivos, 
inmóviles, imperceptibles. ¿De qué viven en aquellas 
piedras húmedas y frías? ¿Por qué no vuelan, ya que no 
como el águila, a su manera microscópica? ¿Qué miste-
rio es éste zoológico, de seres vivos, que vegetan como 
plantas parásitas, en muros de piedra, en ese clima de 
altura? 
Veneramos la imagen de «Nuestra Señora de la Pe-
ña de Francia», como la llama Cervantes en la Gitani-
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lia. La imagen actual es típica de factura, de expresión 
y de color, imitando a la antigua, nigva sum, sed for-
móse!, la primitiva, la descubierta por el peregrino fran-
cés Simón Vela, hace quinientos años. Los restos vene-
rables de aquella imagen se han conservado, como en 
relicario, dentro de la escultura de la imagen renovada, 
«Hay en la Peña de Francia, 
De Salamanca distancia 
De una jornada, una herniosa 
Imagen, que como rosa, 
Da en aquel monte fragancia». 
Esa poesía, aunque no sea modelo de inspiración por 
lo genial, es nada menos que de Lope de Vega. Por eí 
nombre del autor, merece que se esculpa, aunque sea 
modestamente, en una de las piedras del Santuario. 
Como aquella inscripción tan oportuna y evocadora que 
hay al bajar a la cueva, donde apareció la primitiva 
imagen, recordando lo venerable del lugar. 
Están encargados de la custodia de este Santuario v 
los dominicos de San Esteban, de Salamanca, desde 
tiempos de Don Juan II, de Castilla. Acogedores, hos-
pitalarios, entusiastas de las glorias tradicionales de Es-
paña, los dominicos de Colón, los de Deza, en Valcue-
bo; los de Vitoria, en la Universidad; esos son los deja 
Peña de Francia. 
Iniciamos el descenso hacia el valle de Batuecas. 
Desde la falda de la Peña, una ruta pintoresca, toda de 
líneas curvas, por caminos rodeados de vegetación es-
pléndida. Se sube otra vez hasta el Portillo unos mil 
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doscientos metros sobre el nivel del mar. Y de allí la 
bajada, en atrevidos zig-zags, obra notable de ingenie-
ría (como la de la Peña de Francia) hacia el Monasterio 
abandonado. 
Aquel lugar, lleno de poesía, de recuerdos, de leyen-
das, de vidas admirables como la del P. Cadete, merece 
ser objeto de un destino ideal. Un retiro, un desierto 
carmelitano, como se decía antes. 
E l descenso por el admirable camino hecho por la 
mano del hombre, digno de la grandeza del terreno, es 
todavía más impresionante que el de la Peña de Fran-
cia. Una curva sinuosa de dos leguas y media de larga 
para ir hurtando la pendiente. E l automóvil se desliza 
rápido, amagando a veces salirse por ¡a tangente, lan-
zándose al abismo. Sin embargo, no se siente la ansie-
dad como al escalar la cumbre de la Peña. Es que se 
divisa ahora el aterrizaje del valle, y antes era la ines-
tabilidad y el vértigo de sustentarse en las nubes. 
Llegamos al valle. Vegetación exuberante. Pinos, 
cipreses, alcornoques, cedros. E l río Batuecas corre por 
el fondo. Brazos de arroyos, con un agua limpísima de 
cristal, corren por las márgenes de las veredas. Las 
fuentes cantan su canción monorrítmica. 
Allá, por la falda de la montaña, aparecen cipreses 
aislados que señalan dónde estaban las ermitas de los 
anacoretas carmelitas de otros tiempos. 
Más lejos, los restos de las cuevas prehistóricas con 
pinturas rupestres de toros, de cabras, de ciervos, de 
panteras. 
Ese escenario que ofrece allí la Naturaleza, es senci-
llamente maravilloso. Rodeado por todas partes de mon-
7 
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tañas, el valle es un retiro del mundo, un «desierto», 
como lo llamaron los anacoretas carmelitas. Desierto, 
es verdad, para la vida activa de comunicación con la 
sociedad humana, pero «población», vegetariana, pro-
digiosa, rumor constante de las aguas, que corren y se 
precipitan por las peñas hacia el río; música eólica des-
de las altas copas de los árboles, y al mismo tiempo 
frutos comestibles, como el «maná», que caen ya sazo-
nados de las ramas mecidas por el viento. 
Es una invitación a la vida contemplativa, de reli-
gión, de naturaleza y de arte. Aquello es un paraíso 
para el anacoreta, para el artista. Para el contemplati-
vo, en fin. \ 
Este rincón del mundo merecía una leyenda, y así fué. 
Nada menos que el gran Lope de Vega con su renom-
bre literario fué quien la divulgó. Pero no es el verda-
dero autor. Un escritor salmantino desconocido, Alon-
so Sánchez, ha contado primero que nadie la leyenda, 
recogida de la boca del pueblo. 
Lope de Vega era amigo de Alonso Sánchez, y ha-
llándose en Alba de Tormes, al servicio del duque, el 
año 1597, se enteró del argumento legendario que le 
contó el desconocido autor. 
Alonso Sánchez publicó la leyenda en su obra «De 
rebus Hispanie», año 1633. Lope de Vega escribió su co-
media «Las Batuecas del Duque de Alba», que, aun pu-
blicadas después de su muerte (en 1638), hicieron famo-
sa a la región del misterio, o «nuevo mundo» fantástico, 
que ya desde entonces se tuvo por irreal y de quimera, 
lo de «pensar en las Batuecas». 
E l padre Nieremberg, en su «Curiosa Filosofía», 
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apunta la idea de si existiría en esa región el paraíso 
terrenal como algo inaccesible a los desterrados hijos 
de Eva. 
Feijoo, en su «Teatro Crítico», niega la existencia de 
habitantes, como si se tratara de la Luna, en ese nuevo 
mundo de España. 
Eliseo Reclus habla de unos indígenas pobladores de 
esa región, aunque no en sentido despectivo. 
Cierto es que muchos confundían «las Batuecas» y 
«las Jurdes» sin haberlas visto nunca, hasta que un ilus-
trado jurdano de origen, Sántibáñez, en su libro «Un 
mundo desconocido en la provincia de Extremadura», 
restableció la verdad. 
Actualmente, la obra definitiva, como estudio admi-
rable de geografía humana titulado: «Las Jurdes» (año 
1927), ha sido escrita por el hispanista francés Maurice 
Legendre, que ha recorrido palmo a palmo repetidas 
veces toda aquella región. 
Y de la leyenda, ¿qué fué? 
E l argumento es que dos servidores del duque de 
Alba, él y ella, unos amantes de Teruel a su modo, fu-
gitivos, asomaron sus ojos asombrados a las cimas de 
aquella ignorada región, y creyéndose en el umbral del 
otro mundo, entonarían el idilio de amor, descendiendo 
juntos hacia el valle, despidiéndose de la tierra conocida. 
Las Batuecas, por cierto, no han tenido más habitan-
tes que los prehistóricos autores de las pinturas rupes-
tres; los legendarios amantes pajes del duque de Alba, 
que desaparecieron, disipándose sus figuras poéticas en 
las altas esferas de la fantasía; y los eremitas del desier-
to carmelitano, fundadores del monasterio de San José 
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del Monte en 1599, hasta su expulsión por las revueltas 
políticas de España, en 1833. 
Fué famoso y murió en olor de santidad un padre 
Acebedo, llamado por el pueblo el «padre Cadete», pues 
había sido capitán de Guardias españolas. Hizo su mo-
rada en el hueco de un alcornoque, en el que puso por 
lema «Morituro satis». Fué el único superviviente que 
quedó en aquella soledad, y allí permaneció durante la 
invasión francesa, que no llegó al retiro del militar ana-
coreta. 
íNo he logrado interesar a mis lectores por visitar el 
valle tan sugeridor por todos estilos? 
Quedamos en que existen las Batuecas, y que es un 
encanto llegar hasta allí, reposar los espíritus y los sen-
tidos en aquel desierto de sociedad, y al regreso, en la 
vida asendereada de la civilización, poder soñar un 
poco «pensando en las Batuecas», como en algo ideal y 
al mismo tiempo real. 
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XIX 
El gallo de la torre. 
Hay en mi ciudad natal una torre catedralicia, la to-
rre del gallo, donde los grandes artistas anónimos del 
pasado modelaron, por gusto del arte, en la alta veleta, 
un gallo de hierro. Mi madre nos decía, a nuestros asom-
brados oídos de niños, a mis hermanos y a mí: «el gallo 
señala agua»; «el gallo anuncia sol». Y era según la ve-
leta mirase al río, de donde venían los aires lluviosos 
del sur, o mirase al naciente, cuyos aires traían el des-
campado. 
A la vera de la torre vieja está la torre nueva, y en 
lo alto de ella el magnífico campanario, con sus campa-
nas solemnes de los días de grandes «que repican gor-
do», con su campana maestra «María de la O», para anun-
ciar el «Ángelus», a la hora del alba—«apriesa cantan 
los gallos, y quieren quebrar albores»—; y a la hora del 
sol de mediodía; y a la hora melancólica del atardecer. 
Y nuestra madre nos traducía el lenguaje de las cam-
panas, en su tañer de gloria, en su tañer de duelo, en 
su voz de salmo. 
¡Cuántas veces, ya de hombre, he acudido solo, en 
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la noche solemne de Animas, al lado de la ingente torre 
catedralicia, entre callejas aisladas del ruido urbano, y 
he asistido al espléndido concierto funeral, que bajaba 
del alto campanario y que parecía que las cresterías y 
los alto-relieves de la fachada se hacían música tam-
bién, y de los fondos de mi alma se alzaba la voz de la 
Callejas de la Catedral. Del barrio latino donde no 
se ha perdonado tampoco la alineación rectilínea, 
contra el estilo y carácter de la vieja ciudad. 
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infancia, de la tierra madre, la de mi madre tierra! 
Yo he de enseñar a mis hijos que cuando los vientos 
de la vida los alejen de la tierra donde nacieron, vuel-
van la cabeza a dar el último adiós al gallo de la torré 
vieja y al campanario de la torre nueva, que es lo últi-
mo que se deja de ver. 
Gallo simbólico de la esperanza de la resurrección, 
en los sarcófagos de las catacumbas, emblema del valor 
y de la vigilancia, cantor de la venida del día cuyos 
albores él ve el primero, veleta animada que mira con 
los ojos penetrantes, cara al viento, y atalaya que anun-
cia la tempestad. 
¡Que cuando el menor de mis hijos se haga hombre 
cuando ya no viva nadie de los que vivimos en su in-
fancia, y desconsolado vuelva los ojos hacia la torre mi-
lenaria, vea el gallo perenne, ocupado con el candor de 
siempre, con vigilancia inacabable, en mirar hacia don-
de viene el viento, y que la pátina de simpatía que pu-
simos en aquella veleta los que ya no vivamos, le des-
pierte en lo más hondo de su alma la voz del carmen 
de la patria, como la campana del «Ángelus» al rayar 
el alba, como el concierto funeral de la noche de 
«Animas». 
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